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Dlaczego we współczesnej Polsce warto sięgać po kultowe kino niemieckie 

sprzed 50 lat? Czy Górny Śląsk może stać się tłem dla historii lesbijskiej miło-

ści? Jakie pytania powinniśmy sobie zadać w kontekście politycznego zwrotu 

ku skrajnej prawicy? Czym jest melodramatyczna tragifarsa? Z twórcami spekta-

klu „Strach zżera duszę”, Jędrzejem Piaskowskim i Hubertem Sulimą, rozmawia 

Bartosz Cudak.

Twórczość Rainera Wernera Fassbindera – radykalna, polityczna i emocjo-

nalna – co jakiś czas powraca na europejskie sceny teatralne. Inspirowali się 

nią m.in. Thomas Ostermeier, Susanne Kennedy, Falk Richter, a na polskim 

gruncie Agnieszka Jakimiak, udowadniając aktualność tematów, które po-

ruszał Fassbinder. Dlaczego właśnie dziś zdecydowaliście się zrealizować 

spektakl inspirowany filmem „Strach zżerać duszę”?

Hubert Sulima: Fassbinder sam był także twórcą teatralnym, a wiele jego filmów 

było najpierw spektaklami. Pomysł, by zająć się jego twórczością, długo za nami 

chodził, bo sporo w niej społecznego zaangażowania i tabuizowanych tematów, 

które nas interesują. „Strach zżerać duszę”, na kanwie którego stworzyliśmy autor-

ski scenariusz, portretuje niemieckie społeczeństwo w momencie głębokich prze-

mian politycznych, kulturowych i obyczajowych, jakie zachodziły tam w latach 70. 

W tej zhomogenizowanej wspólnocie po raz pierwszy od Holocaustu pojawiają 

się „obcy” – migranci zarobkowi z północnej Afryki i Turcji, czyli gastarbeiterzy. 

Wywołuje to nowe-stare konflikty i napięcia. Ten obraz wydaje się dziś wyjątko-

wo aktualny, zwłaszcza w Polsce, która także w wyniku wojny w Ukrainie, ale nie 

tylko, staje się społeczeństwem coraz bardziej multikulturowym. Fassbinder idzie 

pod prąd społecznych oczekiwań, uprzedzeń i stereotypów, wbrew krytyce re-

cenzentów i polityków. Ukazuje zjawiska, o których się nie mówi, których się nie 

pokazuje w sztuce, w telewizji, a które istnieją. Tutaj robi to, portretując relację 

młodego imigranta i starszej Niemki.

Granice lęku i tolerancji
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Jędrzej Piaskowski: Dla mnie ten film to rodzaj społeczno-artystycznej prowo-

kacji, który zestawia ze sobą posthitlerowską spuściznę przekonań Niemców po 

II wojnie światowej z mającym miejsce 25 lat po wojnie napływem gastarbeite-

rów. Fassbinder na tym tle spiętrza swoje wybory, szuka granicy akceptacji u wi-

dzów, jakby chciał powiedzieć: skoro to was szokuje, to zastanówcie się, dlaczego. 

Ówczesna widownia reagowała na ten i inne jego filmy dość kompulsywnie – byli 

to przecież ludzie, którzy jeszcze niedawno w dużym procencie należeli do par-

tii nazistowskiej i wierzyli w ideę jednorodnego społeczeństwa, a nawet ginęli 

i mordowali dla Hitlera. Posługując się scenariuszami Fassbindera, my również 

tworzymy pewnego rodzaju prowokację, sytuację spiętrzenia, tyle że uplecioną 

z naszych polsko-śląsko-ukraińskich tematów – klasowych, etnicznych, kulturo-

wych. Ciekawi nas też to, jak zareaguje śląska publiczność na lesbijski romans 

pochodzącej stąd sprzątaczki w średnim wieku z o dwadzieścia lat młodszą 

Ukrainką, robiącą w Polsce dobry biznes w branży mebli luksusowych. Interesują 

nas potencjalnie „nieopowiadalne” publicznie strefy oburzenia. Spektakl traktu-

jemy więc też jako pole badawcze, w którym sprawdzamy, gdzie dziś przebiegają 

granice naszej tolerancji i społecznych lęków. A wszystko to zalewamy bliskim, 

niemal intymnym kontaktem aktorów z widzami, z psychologią, chwytami, które 

silnie oddziałują na emocje, z humorem, wzruszeniem, tragedią.

By opisać ten lesbijski romans, czerpiecie nie tylko z filmu „Strach zżerać du-

szę”, ale też z „Gorzkich łez Petry von Kant”. Skąd pomysł, by właśnie w ten 

sposób przepisać relację Alego i Emmi? Jak łączycie te dwa kultowe filmy?

JP: Wynika to właśnie z chęci intensyfikacji napięć na polu społecznej tolerancji. 

Relacja heteroseksualna, nawet międzykulturowa, nie wywołuje już dziś wielkie-

go poruszenia. Inaczej jest z relacją queerową, szczególnie lesbijską – o wiele 

mniej obecną w debacie publicznej, a tym samym w polskim teatrze, niż relacje 

gejowskie. A warto też oddać głos i tej grupie tożsamościowej i zastanowić się, 

czym dziś jest, czym może być, jakie perspektywy może naświetlać miłość les-

bijska w kontekście społeczno-politycznym. Mam też wrażenie, że nasz spektakl 

może ukazać relacje homoseksualne w ciut nowym świetle; opowiedzieć nie 

tyle o seksualności i biologii, o swoistym „centrum” mocno obecnym w kultu-

rze, co o strefie półcienia, o „późnej homoseksualności” osób starszych, ale też 
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na przykład o skrajnej ludzkiej potrzebie bliskości, czułości i zrozumienia, która 

przeradza się w miłość homoseksualną.

HS: Fassbinder nieprzypadkowo zajmował się przede wszystkim trzema tema-

tami: uwiedzeniem faszyzmem, nierównościami i napięciami klasowymi oraz 

sytuacją odmieńców, queerów. Motywy lesbijskie w „Gorzkich łzach Petry von 

Kant” zainspirowały nas przy budowaniu postaci Alony i Emilii. Zdecydowaliśmy 

się na takie przesunięcie, bo te dwie postaci – podobnie jak Emmi i Alego – różni 

pochodzenie kulturowe i klasowe, ale łączy poczucie samotności, niespełnienia, 

potrzeba bliskości i miłości. I w tym się spotykają, przekraczając te różnice.

Akcja przedstawienia zostaje osadzona na współczesnym Śląsku, gdzie Emilia 

jest starszą, pochodzącą stąd sprzątaczką, a Alona młodą bizneswoman 

z Ukrainy. Dlaczego wybraliście taki kontekst lokalny i społeczny? Jakie re-

fleksje na temat dzisiejszego świata przynosi zderzenie lokalności z innością, 

zwłaszcza w kontekście Górnego Śląska?

JP: Lokalne usytuowanie tej historii jest kolejnym spiętrzeniem, wzmacniaczem 

aktualności, ma też pomagać widzom w nawiązaniu bliższej relacji z postaciami 

i spektaklem. Ale nie jest to z pewnością spektakl o śląskości, choć śląski etos 

ciekawi nas i inspiruje. Pod tym względem to raczej opowieść o Polsce jako miej-

scu ścierania się różnych kultur, narodowości, tożsamości. Zakładam, że ta fabuła 

może więcej znaczyć właśnie na Śląsku, bo Ślązacy mocno dbają o swoją tożsa-

mość, są – w naszym odczuciu – niezwykle autonomiczni, a jednak wciąż nie do 

końca przepracowali spuściznę dawnej przymusowej polonizacji, bo przecież na 

Śląsku nadal w miejscach publicznych mówi się po polsku. Do tego dziś z powo-

du wojny pojawia się tu wielu Ukraińców, Śląsk staje się więc idealnym miejscem 

do opowiedzenia historii społeczno-politycznych przemian, problemów tożsa-

mościowych, lęków społecznych i granic tolerancji.

HS: Dodatkowo, śląskość wciąż bywa dla Polaków czymś „innym”, egzotycznym, 

stanowi jakiś rodzaj obcości, co paradoksalnie zwiększa autonomię kulturową 

Ślązaków. Napięcia między „nami” a „nimi” często kreują politycy – wystarczy 

przypomnieć słowa Kaczyńskiego o „zakamuflowanej opcji niemieckiej” czy 
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kontrowersje wokół zawetowania przez prezydenta Andrzeja Dudę ustawy o ję-

zyku śląskim. W naszych ostatnich spektaklach lokalność pojawia się coraz czę-

ściej i nieprzypadkowo. Chcemy oddawać głos tym, którzy są pomijani w deba-

cie publicznej; pokazywać problemy ludzi z mniejszych miast, robotników, którzy 

przez lata byli w naszym kraju wykluczeni z politycznej i kulturowej debaty. Ja 

sam pochodzę z małego miasta, z takiej rodziny – to dla mnie ważne, żeby móc 

ich, nas jakoś reprezentować.

W waszym spektaklu pojawia się postać hrabiny von Hitlerfehlt, która wyda-

je się symboliczną reprezentacją powracającego widma faszyzmu. To dość 

silna wypowiedź polityczna, zwłaszcza w kontekście rosnącej popularności 

skrajnej prawicy. Jaką funkcję hrabina pełni w przedstawieniu, dlaczego ją 

wprowadzacie?

HS: To chyba nasz najbardziej polityczny, wręcz publicystyczny spektakl. Tego 

w teatrze i sztuce oczywiście „nie można” robić, bo to nie pasuje do romantycznej 

wizji „artyzmu” albo powojennych dogmatów o sztuce jako przestrzeni abstrakcji 

oderwanej od życia. Fassbinder i cała jego twórczość są atakiem na te przekona-

nia i odważnym, radykalnym marzeniem o zmianie społecznej. Nie jest żadnym 

odkryciem, że faszyzm powraca, to się dzieje regularnie i to nas mniej interesuje. 

Ciekawsze jest pytanie, dlaczego ludzie szukają ratunku u skrajnych polityków, 

czego potrzebują i co od nich dostają. Partie polityczne głównego nurtu tracą 

kontakt ze społeczeństwem i nie nadążają za zmianami świata. Kiedy wyczuwal-

na jest radykalna potrzeba zmiany systemu, oni go betonują. Widocznie znowu 

potrzebny jest kryzys, by zresetować świat i ułożyć go na nowo. W naszym spek-

taklu pokazujemy więc ludzi, na których życie bezpośrednio wpływa system poli-

tyczny, społeczny, ale którzy są jednocześnie przez ten system porzuceni. Pojawia 

się w nich rozpacz, bezradność, gniew. Podobnie było z hrabiną von Hitlerfehlt, 

która żyła w czasach kryzysu politycznego i ekonomicznego Niemiec po I woj-

nie światowej. Jedynym politykiem, który potrafił wówczas „zaopiekować się” jej 

problemami i lękiem, był Hitler.
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JP: Nazizm i faszyzm nie wzięły się też z tzw. „zła”, nie zesłał ich na ziemię „sam 

diabeł”. One zrodziły się w wyniku totalnego kryzysu społecznego i ekonomicz-

nego, z potężnego poczucia wykluczenia, straty, niesprawiedliwości, z poczucia 

rozkładu podstawowych opiekuńczych funkcji państwa. Skrajne upodlenie final-

nie zawsze zaburza procesy percepcji rzeczywistości i przekierowuje myślenie 

na kwestie związane między innymi z poszukiwaniem źródeł kryzysu. Wtedy po-

jawia się chorobliwa wręcz potrzeba powrotu do równowagi, likwidacji poczucia 

zagrożenia, nawet w najbardziej absurdalny sposób. Tak rodzą się wszelkie po-

stawy „anty”: antyetniczne, antylogiczne, antypaństwowe itd.

Spektakl określacie mianem melodramatycznej tragifarsy, korzystacie w nim 

z estetyki kampu, groteski i karykatury. Skąd wybór takiej formy i jakie daje 

ona możliwości?

HS: Może teraz powiedziałbym, że to melodramat z elementami tragifarsy. 

Fassbinder w swoich filmach łączył realizm psychologiczny z formalizmem, kam-

pem, groteską – to są bliskie nam rejony. Jego postaci są celowo naszkicowane 

grubszą kreską, jak np. we wspomnianych „Gorzkich łzach Petry von Kant”. To film 

niezwykle teatralny, pełen statycznych, upozowanych scen, w których bohaterki 

wydają się często śmieszne, jak lalki animowane z zewnątrz, uwięzione w swoich 

przekonaniach i oczekiwaniach. Fassbinder nie estetyzuje swojego gestu – jego 

poruszają sprawy, które ma do załatwienia, to, co chce ujawnić, wykrzyczeć, ro-

dzaj prowokacji, która ma wstrząsnąć widownią.

JP: A ja myślę, że ten spektakl będzie – jak na nas – dosyć poważny. Skupiamy się 

bowiem na śledzeniu emocji postaci, podążaniu za ich postawami i motywacja-

mi. Jesteśmy bliscy swoistemu realizmowi psychologicznemu Fassbindera, więc 

sporo będzie tutaj scen dojmujących i głęboko psychologicznych.
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Tworzycie stały duet twórczy, reżysera i dramaturga, a jednocześnie wspólnie 

opracowujecie koncepcję swoich przedstawień. Jak wygląda proces waszej 

pracy i w jaki sposób dzielicie się odpowiedzialnością artystyczną?

HS: Jędrzej zajmuje się reżyserią, a ja jestem autorem scenariusza i buduję dra-

maturgię przedstawienia, czyli projektuję jego konstrukcję. Dzielimy się więc 

obowiązkami, a jednocześnie wymyślamy nasze spektakle razem, koncepcja jest 

zawsze wspólna. Powstają one w efekcie niekończących się rozmów, czasem bar-

dziej zabawnych, a innym razem trudnych, bo powodujących napięcia i konflikty. 

Nie da się też uniknąć bolesnych kompromisów. Naszą pracę lubię porównywać 

do dzieci, które wymyślają nową zabawę. Powstaje ona w procesie wspólnych 

wyobrażeń, każdy daje coś od siebie, a potem zapraszamy do tego świata innych. 

W naszym przypadku wymyślanie nigdy się nie kończy.

Fassbinder realizował swoje filmy, by rozliczyć się z powojennymi Niemcami, 

które nie przepracowały swojej nazistowskiej przeszłości. Jaki jest cel waszej 

opowieści? Na jakim przesłaniu szczególnie wam zależy?

JP: Na to pytanie odpowiem bardziej pragmatycznie: chciałbym, żeby nasz spek-

takl skłonił widzów do identyfikowania swoich własnych granic i klisz społecz-

nych i zastanawiania się, skąd one się biorą i na ile są funkcjonalne. Chciałbym 

też, by widzowie pomyśleli szerzej o lokalnej tożsamości, również w kontekście 

Ukraińców, lesbijek czy osób queerowych, by to z nimi jakoś zostało, by ich po-

ruszyła, zadziwiła albo nawet zgorszyła historia miłości dojrzałej kobiety i młodej 

Ukrainki; by refleksji zostały poddane tematy ekonomiczne, klasowe i polityczne, 

razem z radykalizacją postaw oraz prawicowym zwrotem.

HS: Nasz spektakl pokazuje pewien wycinek rzeczywistości – interesują nas 

dzisiejsze postawy, napięcia, lęki; próbujemy przyszpilić gniew, nazwać niektóre 

społeczne emocje i nastroje. Od zawsze ważne jest dla nas wychodzenie poza 

społeczno-polityczną polaryzację. Jest to też historia o bliskości dwóch kobiet 

ponad uprzedzeniami, stereotypami, różnicami. Mnie zachęca ona do odcięcia 

się od nadmiaru mediów, ciągłego etykietowania się, definiowania przez poglądy 

polityczne, od budowania się na swoich karierach, pieniądzach, sukcesach. My 
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już nie widzimy w sobie ludzi. Nasze bohaterki wybierają inną drogę – do szukania 

bliskości, zobaczenia siebie nawzajem w swoich troskach, lękach, cierpieniach 

i do zaopiekowania się sobą nawzajem, swoimi bliskimi oraz najbliższym światem, 

który je otacza, mimo różnic, często pozornie dużych. I to jest bardzo proste, 

nawet banalne, chociaż mam wrażenie, że tak naprawdę to właśnie tego dziś 

szczególnie potrzebujemy.
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statku szaleńców. 
Antywskazówki 
do lektury
Rainera Wernera 
Fassbindera



16

Gdyby Rainer Werner Fassbinder miał nakręcić film o spektaklu wystawianym na 

deskach Teatru Śląskiego im. St. Wyspiańskiego, być może usadowiłby na jed-

nym z foteli postać widza, który nie pasuje do reszty zgromadzonych. Momenty 

zawahania i niezręczne ruchy demaskowałyby jego niski status. Ten bohater sta-

nowiłby kontrast dla wielkomiejskich, świadomych odbiorców śledzących opo-

wieść emancypacyjną, która dowodziłaby ich liberalnej tolerancji. Rytuał samoza-

dowolenia zostałby jednak przerwany. Komfort widowni stale zakłócałby właśnie 

ten nieszczęsny gość. Może nieodpowiednio ubrany; może oklaskujący aktorów 

w niewłaściwym momencie; może nie dość pokorny, uwzględniwszy jego klaso-

we pochodzenie.

On sam, początkowo entuzjastyczny, szybko dostrzegłby, że jest obserwowany 

z pobłażaniem lub niechęcią. Z każdą minutą zapadałby się w sobie ogarnięty zna-

jomym uczuciem – wstydem, który paraliżuje, choć nie padło żadne oskarżenie. 

Przypomniałby sobie krępującą wizytę w restauracji, kiedy kelner wbijał w nie-

go wzrok, dając mu do zrozumienia, że nie należy do grona pożądanych klien-

tów. W teatrze sytuacja byłaby podobna: poczucie wyobcowania nie rodziłoby 

się w otwartych gestach wrogości, lecz w spojrzeniach. To właśnie mikroagresje 

najbardziej fascynowały Fassbindera.

Reżyser Strach zżerać duszę (1974) często portretował podobne sceny nie-

zręczności, w których ujawniały się napięcia klasowe – na co dzień starannie 

maskowane. Uprawiając „ludową sztukę użytkową”, nie poprzestawał jednak na 

prostych diagnozach. Sięgał głęboko – do zakamarków niemieckiej świadomości 

naznaczonej wypieranym obciążeniem historycznym.

Na pokładzie statku
szaleńców. Antywska-
zówki do lektury Rainera 
Wernera Fassbindera

Wojciech Sitek
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Ostrzeżenie przed świętą dziwką
Rainer Werner Fassbinder urodził się w 1945 roku w Bad Wörishofen, w Niemczech 

wkraczających w okres powojennej odbudowy. Choć zmarł przedwcześnie, mając 

zaledwie 37 lat, zdążył stworzyć takie arcydzieła jak Gorzkie łzy Petry von Kant (1972), 

Małżeństwo Marii Braun (1979), Tęsknotę Veroniki Voss (1982) oraz blisko czterdzie-

ści innych filmów fabularnych. Był pracoholikiem, który prawo do wypoczynku 

zyskał dopiero po śmierci.

Do świata kina trafił przez teatr. W 1967 roku dołączył do monachijskiego Action-

Theater, radykalnej sceny eksperymentującej z nowym językiem artystycznym. 

Już rok później zrealizował tam swoją debiutancką sztukę, Dziecioroba, zdoby-

wając pozycję nieformalnego lidera grupy. Gdy w 1968 roku policja zamknęła 

Action-Theater, Fassbinder zaangażował się w antiteater – rodzaj teatralnej ko-

muny działającej w kontrze do mieszczańskich poetyk artystycznych. Antiteater 

był organizmem nieustannie mutującym i adaptującym się do rzeczywistości. 

Jego kolektywny charakter wyrażał się nie tylko we wzniosłych deklaracjach czy 

wyczytywaniu nazwisk wszystkich osób zaangażowanych w realizację projek-

tu, lecz – jak mówiono – w faktycznym współdecydowaniu o formie i przebiegu 

spektaklu.

W swojej twórczości Fassbinder szukał prawdy, choć rozumiał ją inaczej niż 

autorzy klasycznych tekstów realistycznych. Jak twierdził, „realizm, będący ko-

piowaniem rzeczywistości, (…) stara się ukryć istotę rzeczy i nie pokazywać nam 

nic poza pozorami”. Według niego realistyczne było portretowanie życia klasy 
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ludowej – wolne od romantycznego filtra. Nie mając zresztą środków na udawa-

nie rzeczywistości, wolał zwracać się ku niej bezpośrednio.

W teatrze łączył krytykę społeczną z narracjami przyciągającymi szeroką pu-

bliczność. Prowadził aktorów w taki sposób, by – pozostając sztucznymi – de-

maskowali sceniczną sztuczność. Podobny wymiar miały jego filmy. Fassbinder 

przełamywał czwartą ścianę, korzystał z autotematycznych i jawnie deziluzyjnych 

zabiegów formalnych. Trawestował popularne gatunki – kino gangsterskie, me-

lodramat – i tworzył udziwnione inscenizacje, które przypominały o umowności 

przedstawienia. Bezkompromisowy charakter jego kina najlepiej uwidacznia się 

w kontraście do strategii komercyjnej. Typowy dla gładkiego kina hollywoodz-

kiego styl zerowy niósł za sobą ideologiczny przekaz – pochwałę burżuazyjnych 

wartości. Stosowana przez Fassbindera konwencja „zero stylu” (jak określa ją 

Andrzej Gwóźdź) odsłaniała natomiast kicz i fałsz widowiska. Seanse filmów 

takich jak Handlarz czterech pór roku (1971) i Opowieść o Effi Briest (1974) miały 

uzmysławiać, że to, co na co dzień uchodzi za naturalny porządek rzeczywistości, 

jest tak naprawdę narracją służącą systemowi.

Niemcy jesienią
Fassbinder rozpoczął karierę w czasach Wirtschaftswunder – gospodarczego 

cudu, kiedy rosły wskaźniki PKB, a Niemcy Zachodnie przekształcały się w mo-

delową gospodarkę kapitalistyczną. Oficjalny dobrobyt, choć imponujący w sta-

tystykach, nie zmienił sytuacji sprzątaczek, robotników ani drobnych sklepikarzy. 

Codzienność ludzi pracy wciąż była daleka od radosnej propagandy kanclerza 

Adenauera. Co więcej, to właśnie – jak mawiał Fassbinder – grupy „poduprzywi-

lejowane” coraz częściej konkurowały o zatrudnienie z nisko opłacanymi gastar-

beiterami. Sam, jako osoba należąca do stygmatyzowanej mniejszości seksualnej, 

instynktownie utożsamiał się z tymi, którzy byli spychani na margines – wyklu-

czenie postrzegał jako doświadczenie uniwersalne.

Uchodził za uważnego obserwatora życia klasy pracującej, choć jego wypo-

wiedzi często mieszały walkę z fałszywą świadomością z odruchowym dla miesz-

czaństwa dydaktyzmem. Zdarzało mu się balansować na granicy społecznej 

pedagogiki, gdy deklarował, że „idzie o to, abym tym, którzy są ofiarami zdefor-

mowanego czy deformującego porządku społecznego, poprzez ukazanie przykła-

dów ich własnego postępowania, uświadomić status ofiary”. Zastanawiać może, 
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jak dalece syn lekarza i tłumaczki, wychowany w „wielkiej burżuazji, w rodzinie 

katolickiej”, potrafił naprawdę zrozumieć doświadczenia grup marginalizowanych. 

Nie można jednak odmówić mu przenikliwości w obnażaniu średnioklasowych 

aspiracji, czego dowodem jest choćby Miłość jest zimniejsza niż śmierć (1969).

W „czasie ołowiu” – jak nazywano okres wzmożonych napięć politycznych – Niemcy 

przypominały statek dryfujący pośród sztormu. W wielu strukturach władzy RFN 

nadal zasiadali dawni członkowie nazistowskiego aparatu. Oficjalna narracja ob-

rała kurs na zafałszowywanie pamięci o przeszłości, czemu sprzeciwiało się mło-

de pokolenie. To właśnie ono głośno domagało się demokratyzacji instytucji pu-

blicznych i rozliczenia ojców – odpowiedzialnych za budowę III Rzeszy.

W atmosferze wyparcia narastał więc społeczny ferment. W latach 60. i 70. zbio-

rową amnezję zakłócali lewicujący działacze: przez Niemcy przetaczała się fala 

studenckich buntów; radykalizowały się też grupy terrorystyczne, a w świecie kina 

symboliczną rewoltę podejmowali młodzi twórcy. Wątki skrajnego sprzeciwu po-

jawiały się raz jako tło filmów Fassbindera, a raz jako osie opowieści, jak w Trzeciej 

generacji (1979). Twórca konsekwentnie eksplorował sprzeczności między wygła-

dzonym obrazem odrodzonego społeczeństwa a nieprzepracowanym cieniem 

faszyzmu oraz codzienną przemocą klasową, rasową i płciową. Zainteresowania 

i tożsamość autora wyraźnie kształtowały tematykę jego filmów. Homoseksualna 

orientacja Fassbindera ujawniała się nie tylko w słynnym Querelle (1982), lecz tak-

że w Gorzkich łzach Petry von Kant – opowieści o lesbijskim trójkącie łączącym 

zamożną projektantkę mody, jej lojalną asystentkę oraz czarującą modelkę.

Fassbinder podkreślał, że jego kino nie jest ideologiczne i nie sprzyja żadnym 

obozom światopoglądowym. Mówił: „Na prawo czy lewo, w górę czy dół – strzelam 

we wszystkich kierunkach”. Konsekwentnie interesowały go jednak konflikty spo-

łeczne. Nie ograniczał się przy tym do przedstawiania wyłącznie przemocy w jej 

spektakularnym, publicznym wymiarze. Uważniej przyglądał się bardziej banal-

nym relacjom rodzinnym, sąsiedzkim, zawodowym i romantycznym. Eksplorował 

codzienne życie ofiar średnioklasowej agresji oraz różne formy dominacji i upo-

korzenia: przemoc małżeńską (Marta, 1974), sąsiedzki ostracyzm (Strach zżerać 

duszę), nadużycia seksualne w pracy (Gorzkie łzy Petry von Kant), alienację w śro-

dowisku robotniczym (Chcę tylko, aby mnie kochano, 1976).

Jego filmy stały się dokumentem epoki pełnej paradoksów. Na ekranie spoty-

kały się dobrobyt i wstyd klasowy, światopoglądowa emancypacja i polityczna 



20

przemoc (zarówno konserwatywna, jak i radykalnie lewicowa), bunt i konformizm. 

Twórczość Fassbindera to nie tylko świadectwo artystycznej wrażliwości, ale też 

portret społeczeństwa mierzącego się z widmem własnej, burzliwej przeszłości.

Miejski włóczęga
Bohaterowie zaludniający filmowe światy Fassbindera są nietuzinkowi. Autora 

szczególnie interesowały losy tych, którzy nie pasowali ani estetycznie, ani 

moralnie do uporządkowanego Heimatu. Jak zauważa Gwóźdź, reżyser stroił 

to „polityczne szaleństwo w karnawałowy kostium”. I faktycznie – przewodził 

barwnemu korowodowi odmieńców i wyrzutków: głupców, plebejuszy, homo-

seksualistów, włóczęgów i pijaków. Wyraźnie kreślił też sylwetki sfrustrowanych 

rodaków, którzy pokładali nadzieję w uniwersalnym marzeniu o „nieskażonej 

wspólnocie”. Ta utopijna wizja niezachwianej czystości społeczeństwa ujawniła 

się już w Dzieciorobie (1969), gdzie wśród rozczarowanych Niemców z Zachodu 

wybrzmiewa antyimigrancki resentyment. Temat ten rozwija Strach zżerać duszę, 

w którym wyszydzany 30-letni mechanik z Maroka i 60-letnia sprzątaczka – oboje 

zepchnięci na margines – odnajdują miłość i wspólnotę klasową, mimo niechęci 

otoczenia.

Fassbinder odświeżał renesansowy motyw Narrenschiff – statku szaleńców, 

metaforyzującego wykluczenie przez wypędzanie problematycznych jednostek 

poza granice zbiorowości. W ramach tej foucaultowskiej „sankcji wydalenia” 

niedostosowanych ładowano na pokład i wypuszczano daleko – z nadzieją, że 

nie odnajdą drogi powrotnej. Pasażerowie tkwili w impasie: nie wiedzieli, czy 

czeka ich śmierć na morzu, więzienie na lądzie czy dalsza tułaczka. Tę atmosferę 

niepewności i zawieszenia czuć w filmach Fassbindera. W klaustrofobicznych, 

dusznych przestrzeniach i przytłaczających, zamkniętych kadrach gnieżdżą się 

„żałośni ludzie”.

Społeczeństwo unika kontaktu z tymi, którzy odbiegają od normy, ale jedno-

cześnie tworzy widowiskowe okazje do ich obserwacji. Marginalizacja splata się 

tu z publicznym eksponowaniem odszczepieńców. To, co nieczyste i niewłaściwe 

w przestrzeni oficjalnej, zostaje przesunięte do wyodrębnionej strefy rozrywki. 

Zbiorowość wyrzuca dziwolągi poza granice własnego porządku, by zaraz przy-

ciągać je z powrotem.
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W filmach Fassbindera starcy, migranci i biedacy bywają oglądani albo z nie-

ufnością, albo z protekcjonalną sympatią. O tej drugiej Fryderyk Nietzsche pi-

sał zjadliwie, upatrując w niej formy agresji. Dobroczynność zakłada przecież 

wdzięczność obdarowanych, co tworzy relację zależności. Liberalne elity wciąż 

pochylają się nad losem wykluczonych, z bezpiecznego dystansu utwierdzając 

się w poczuciu moralnej wyższości. Fassbinder demaskował tę ambiwalencję, 

posługując się poetyką niezręczności, w której spojrzenie uprzywilejowanych 

odsłaniało ukrytą przemoc. Problematyczny staje się w tym wypadku status sa-

mego widza – reżyser prowadził z nim nieustanną grę, czyniąc go natarczywym 

obserwatorem, często przesyconym poczuciem własnej przewagi.

Bohaterka Strach zżerać duszę regularnie pada ofiarą spojrzeń sąsiadek, kelne-

rów, sklepikarzy i mechaników. W restauracji wszyscy wlepiają w nią wzrok, śle-

dzą jej histerię i niezręczne próby zamówienia posiłku. Emmi nie ma możliwości 

buntu ani obrony – może tylko próbować wykrzyczeć swoją rację (która i tak po-

zostanie niesłyszalna). W tym świecie najgorsze jest zostać zauważonym – trafić 

w centrum uwagi i stać się publicznym kuriozum.

Andrzej Gwóźdź określa twórczość Fassbindera mianem kina „żałosnych lu-

dzi”. Samo bycie żałosnym nie musi być jednak dotkliwe, o ile ma się wspólno-

tę. Prawdziwym cierpieniem jest samotna żałosność – to właśnie wyobcowanie 

odbiera resztki godności. W wielu filmach reżysera próżno szukać solidarności 

klasowej – prostytutki stają naprzeciw sprzątaczek, kelnerzy szydzą z migrantów, 

robotnicy dokuczają sobie nawzajem, a biedni wstydzą się biedy innych. Gdzie 

zatem wypatrywać wspólnoty? Czy istnieje ona poza podziałami klasowymi? 

A może Fassbinder portretował swoje własne uprzedzenia – sceptycyzm wobec 

niewyedukowanego tłumu, niezdolnego do przekroczenia ograniczeń i kwestio-

nowania elitarnych porządków? Wśród ponurych i ironicznych obserwacji pojawia 

się pewna wskazówka – przetrwać można dzięki miłości. Ostatecznie Fassbinder 

pragnął tylko jednego: aby go kochano.

Autorzy kina europejskiego, red. J. Wojnicka, G. Stachówna, Kraków 2003.

Broszura Teatru im. Stefana Jaracza w Łodzi, Gorzkie łzy Petry von Kant, Łódź 1985.

Filmorób, czyli kino nieustające Rainera Wernera Fassbindera, red. A. Gwóźdź, 

Kraków 2005.

A. Kruk, Fassbinder – pogłosy i odbicia, „Ekrany” 2012, nr 5.
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Nierówności
po polsku
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W okresie transformacji ustrojowej w Polsce temat nierówności społeczno-

-ekonomicznych nie pojawiał się często w naszej przestrzeni publicznej. Dominowało 

przeświadczenie, że podstawowym celem polityki gospodarczej powinno być jak 

najszybsze doganianie państw wysoko rozwiniętych, przede wszystkim skupio-

nych w Unii Europejskiej (UE) czy szerzej – tak zwanego Zachodu. Nie rozważa-

no przy tym, w jaki sposób szybko rozrastający się tort będzie dzielony między 

obywateli z różnych grup społecznych. Nie zastanawiano się też, czy jest jakaś 

zwrotna zależność, a więc jak nierówności mogą wpływać na obecne i przyszłe 

tempo tego doganiania.

„Nierówności są naturalną konsekwencją wzrostu gospodarczego”, „nierówno-

ści dobrze motywują do pracy i rozwoju”, „ostatecznie wszyscy korzystamy na 

rosnącym PKB, a podział tego wzrostu jest kwestią drugorzędną” – to klasyczne, 

silnie zakorzenione w ostatnim trzydziestopięcioleciu i często spotykane w na-

szym kraju narracje o nierównościach. Narracje, dodajmy, które z biegiem lat co-

raz bardziej odstawały od opinii zwykłych obywateli. Badania sondażowe wskazu-

ją bowiem wyraźnie, że o ile w początkowych latach transformacji istniało dość 

powszechne przyzwolenie na rosnące nierówności, o tyle z czasem awersja wo-

bec nich w społeczeństwie szybko rosła. Charakterystyczne na tym tle były po-

glądy większej części elit, zwłaszcza medialnych, które wykazała głośna ankieta 

tygodnika „Wprost” przeprowadzona wiosną 2006 roku wśród dwustu polskich 

dziennikarek i dziennikarzy – zdecydowana większość z nich opowiadała się za 

ograniczeniem dystrybucyjnej oraz solidarnościowej roli państwa.

Do 2008 roku, naznaczonego amerykańskim, a później globalnym kryzysem 

finansowym, takie bagatelizujące podejście do problemu podziału bogactwa 

zbiegało się z głównym nurtem debaty publicznej na świecie. Jednym z przewod-

nich haseł dominującej od lat 80. XX wieku szkoły w ekonomii było to o „wzroście 

unoszącym wszystkie łodzie”. Uważano również, powołując się na teorię amery-

kańskiego (choć urodzonego jeszcze w Królestwie Kongresowym) ekonomisty 

Simona Kuznetsa, że nierówności same zaczną się zmniejszać wraz z osiągnię-

ciem pewnego poziomu rozwoju gospodarczego. Wybuch kryzysu finansowego 

Nierówności po polsku
Paweł Bukowski, Michał Brzeziński, Jakub Sawulski
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przyniósł jednak mocny zwrot w myśleniu na ten temat, a już w drugiej dekadzie 

XXI wieku nierówności znalazły się w centrum zainteresowania dyskusji ekono-

micznych i politycznych. Okazało się, że wcale nie muszą zmniejszać się wraz 

z kolejnymi etapami rozwoju. Po dekadach spadku lub stagnacji, począwszy od 

lat 80. XX wieku, zaczęły systematycznie wzrastać. Zorientowano się, że dla sa-

mego rozwoju stają się one zabójcze. Równolegle nastąpił duży przyrost liczby 

badań naukowych, dzięki czemu znacząco wzbogaciła się nasza wiedza o pomia-

rze nierówności, mechanizmach ich powstawania oraz skutkach dla gospodarki 

i społeczeństwa. Nastąpił też wysyp akademickich i popularnonaukowych ksią-

żek na ten temat, by wymienić choćby Kapitał w XXI wieku Thomasa Piketty’ego 

czy Ducha równości Kate Wilkinson i Richarda Picketta.

Zjawisko to jakby ominęło Polskę. Choć na rynku ukazywały się książki i publi-

kacje na ten temat (głównie autorów zagranicznych), to przynajmniej do kampanii 

wyborczej 2015 roku tematu nierówności w polityce raczej nie poruszano i na tej 

kanwie działo się niewiele. Później za sprawą niektórych programów i regulacji 

wdrażanych przez Prawo i Sprawiedliwość (Rodzina 500+, wprowadzenie stawki 

godzinowej, konsekwentne podnoszenie płacy minimalnej, a po kilku latach także 

propozycje podatkowe tzw. Polskiego Ładu) dyskusja wokół nierówności nieco 

się ożywiła. „Stare” narracje bagatelizujące ten problem – których używanie po 

2008 roku w innych krajach zaczęło podkopywać autorytet ich głosicieli – wciąż 

jednak były u nas mocno zakorzenione. Po 2008 roku sposoby rozmowy o nie-

równościach w Polsce i innych krajach po prostu się rozjechały. Oddaliliśmy się 
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pod tym względem znacząco od tych państw, których standardy i model gospo-

darczy były od 1989 roku horyzontem naszych aspiracji.

Nie przypadkiem […] zaczynamy od narracji wokół nierówności. Jak bowiem pi-

sze laureat Nagrody Banku Szwecji im. Alfreda Nobla i ekonomista z Uniwersytetu 

Yale Robert Shiller w Narrative economics (tłum. Ekonomia narracji), światem rzą-

dzą opowieści. To, o czym rozmawiamy w debacie publicznej i w jaki sposób to 

robimy, kształtuje procesy oraz wydarzenia gospodarcze, w tym także decyzje 

polityków, propozycje reform oraz dyskutowane i wdrażane regulacje prawne. 

Innymi słowy: jeśli jakiś temat nie istnieje w debacie publicznej, to politycy się 

nim nie zainteresują. A jeśli jego dominująca diagnoza jest błędna, to zapewne 

wprowadzą błędne rozwiązania.

Warto przemyśleć, skąd się wziął zwrot w myśleniu o nierównościach w głów-

nym nurcie polityki i ekonomii. Dlaczego w ostatnich dekadach coraz silniej za-

częto zwracać uwagę na ich szkodliwość?

Media lubią używać w tym kontekście argumentów moralnych. Za etycznie złą 

i frustrującą uznają sytuację, w której obserwujemy, jak wąska garstka najbogat-

szych dysponuje gigantycznym i stale rosnącym majątkiem – mają prywatne od-

rzutowce, jachty, wille, drogie samochody i zegarki, podczas gdy szeroka grupa 

nisko wykwalifikowanych pracowników od kilku dekad doświadcza stagnacji re-

alnego poziomu życia (dotyczy to zwłaszcza USA), wielu ludzi nie może utrzymać 

się nawet z pracy na pełny etat, a zakup czy choćby wynajem lokum do mieszka-

nia są poza zasięgiem większości młodego pokolenia. Popularność zyskują także 

argumenty polityczne, według których rosnąca polaryzacja, w tym ekonomicz-

na, dzieląca kraj na nielicznych bogatych oraz wielu biednych przy kurczeniu się 

klasy średniej, jest zagrożeniem dla demokracji. Wywołuje poczucie niesprawie-

dliwości, w konsekwencji zwiększając poparcie dla skrajnych opcji politycznych.

Rzadziej jednak słyszymy argumenty ściśle ekonomiczne. Tymczasem to, że 

wzrost zainteresowania nierównościami w świecie ekonomii nastąpił akurat na 

początku XXI wieku, nie jest przypadkowe. W tym czasie bowiem naukowcy za-

częli dowodzić, że po pierwsze faktyczny poziom i dynamika wzrostu nierówno-

ści są znacznie wyższe, niż wskazują na to dotychczasowe metody ich mierzenia. 

Po drugie zaś coraz częściej zaczęto wskazywać, że wysokie i szybko rosnące 

nierówności to jeden z powodów coraz wolniejszego wzrostu gospodarcze-

go. A to dlatego, że od kilku dekad zmienia się rola czynników, które ten wzrost 
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determinują – zmniejsza się znaczenie kapitału fizycznego, a zwiększa ludzkiego. 

Od czasów rewolucji przemysłowej aż do końca XX wieku kluczowym czynnikiem 

wzrostu były maszyny, drogi, fabryki itp. W XXI wieku najważniejsza dla rozwoju 

staje się jakość kapitału ludzkiego, czyli to, jaką wiedzą i umiejętnościami dyspo-

nują mieszkańcy w danym kraju.

Co ma jedno do drugiego? Otóż z perspektywy nierówności podstawowa róż-

nica między kapitałem fizycznym a ludzkim polega na tym, że pierwszy może być 

bardzo nierówno rozłożony (np. garstka osób może być właścicielami wszystkich 

fabryk w kraju), ale nie wpływa to na łączną jego wartość w gospodarce. Innymi 

słowy: kapitału fizycznego może być dużo przy wysokich nierównościach. Inaczej 

jest w przypadku kapitału ludzkiego. Gdyby dostęp do wiedzy i umiejętności 

ograniczyć tylko dla garstki osób, to społeczeństwo utraciłoby mnóstwo pomy-

słów i innowacji, które mogłyby powstać we wszystkich pozostałych głowach. 

Łączna wartość kapitału ludzkiego byłaby zatem znacznie mniejsza niż w sytuacji, 

w której dystrybucja wiedzy i umiejętności byłaby powszechna, a to oczywiście 

spowalniałoby rozwój. Dlatego właśnie w takim modelu, w którym kapitał ludzki 

odgrywa kluczową rolę, ważne jest, aby każdy z osobna miał możliwie maksymal-

ne warunki do rozwoju.

Rzecz jasna, wzrost znaczenia kapitału ludzkiego nie nastąpił skokowo 

w 2008 roku – kiedy, przypomnijmy, wybuchł kryzys i zaczęto nierównościami 

zajmować się dużo poważniej – ani w żadnym innym roku. To proces, który zacho-

dzi stopniowo od kilku dekad. Dopiero jednak globalny kryzys finansowy w pełni 

unaocznił problemy rozwiniętych społeczeństw XXI wieku. Dał on ponadto impuls 

do badań nad tym, jak nierówności oddziałują na wzrost, a także do weryfikacji, 

czy dobrze w ogóle te nierówności mierzymy, oraz zastanowienia się, co moż-

na z nimi zrobić. W toku tych badań dowiedziono, że nierówności nie są żadnym 

naturalnym pokłosiem wzrostu ani nie muszą w pewnym momencie samoistnie 

się zmniejszyć. Wykazano też, że ich poziom i zmiany są determinowane przez 

instytucje oraz politykę publiczną, a więc przez nas samych – obywateli i repre-

zentujących nas polityków. Uświadomienie sobie tego jest o tyle ważne, że zna-

czenie kapitału ludzkiego ciągle rośnie, a zatem bez odpowiedniej polityki pro-

blem nierówności będzie ciążyć nam wszystkim coraz mocniej.
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[…]

Niejedyny, lecz podstawowy problem dyskusji o nierównościach w Polsce po-

lega na tym, że przez wiele lat opierała się ona na fałszywych danych. Główny 

Urząd Statystyczny mierzy bowiem nierówności w dochodach, wykorzystując ba-

dania ankietowe. Wykazywały one, że nierówności w Polsce były i są umiarkowa-

ne. To jeden z powodów, dla których publiczne zainteresowanie nierównościami 

po wczesnym okresie transformacji było niskie – wydawało się, że na tym polu 

nie dzieje się nic ciekawego. Tymczasem jeden z głównych wniosków powstałej 

po 2008 roku literatury naukowej na świecie wskazuje, że poleganie wyłącznie 

na badaniach ankietowych nie pozwala właściwie ocenić poziomu nierówności 

dochodowych. Dlaczego tak się dzieje? Otóż badania te nad wyraz często pomi-

jają obywateli o najwyższych dochodach i w konsekwencji istotnie zaniżają rze-

czywisty poziom nierówności. Z tego względu we współczesnej literaturze ba-

dania ankietowe uzupełnia się danymi z rejestrów podatkowych. Jak się okazało, 

ma to kolosalne znaczenie w przypadku Polski i zupełnie zmienia obraz naszych 

nierówności […].

Jednocześnie chcemy powiedzieć jasno: nie zamierzamy podważać sukcesu 

polskiej transformacji gospodarczej en bloc […]. W istotnym zakresie podzielamy 

diagnozę przedstawioną przez Marcina Piątkowskiego w książce pt. Europejski 

lider wzrostu, w której pokazuje, że Polska po 1989 roku może się szczycić wy-

jątkowym osiągnięciem, ponieważ w ciągu życia zaledwie jednego pokolenia 

dołączyliśmy do wąskiej grupy państw o wysokim poziomie dochodów i wkro-

czyliśmy w swój nowy złoty wiek. Podobnie jak Piątkowski w tej beczce miodu 

znajdujemy jednak kilka łyżek dziegciu – […] wątek wysokich, narosłych w ciągu 

ostatnich ponad 30 lat nierówności. [...] o ile szybki wzrost gospodarczy okresu 

transformacji przyniósł wzrost dochodów wszystkim grupom społecznym, o tyle 

w dolnych warstwach był on zdecydowanie wolniejszy niż w górnych. W konse-

kwencji doprowadziło to do jednych z najwyższych nierówności dochodowych 

wśród państw UE oraz skrajnie różnych ocen transformacji między różnymi gru-

pami społecznymi. [...] weszliśmy już w niebezpieczne błędne koło, w którym 

wysokie nierówności stają się mechanizmem samonapędzającym, powodującym 

dalszy ich wzrost. Na przykład: o ile w początkowych kilkunastu latach transfor-

macji edukacja w Polsce była dosyć egalitarna (a nawet stawała się egalitarna 
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coraz bardziej – przez upowszechnienie studiów wyższych), o tyle dziś już tak nie 

jest. Wysokie różnice w dochodach rodziców zaczęły przekładać się na rosnące 

dysproporcje szans wśród dzieci – wzrosło bowiem znaczenie szkół prywatnych, 

korepetycji, zajęć dodatkowych itp. Podobny mechanizm dotyczy kapitału finan-

sowego, który dzieci otrzymują w momencie wchodzenia w dorosłość. Obecne 

wysokie nierówności w dochodach rodziców mają swoje odzwierciedlenie w bez-

pieczeństwie finansowym osób młodych, czego przejawem są choćby możliwości 

zakupu lub wynajmu mieszkania. Z kolei dzisiejsze nierówności w szansach będą 

skutkowały w przyszłości dalszym pogłębianiem się nierówności w dochodach, 

a z czasem także w majątku.

Podkreślamy, że jeśli polityka publiczna zostawi ten stan rzeczy bez reak-

cji, to już na obecnym poziomie nierówności znacząco obniżą potencjał roz-

woju naszego kraju. W dyskusji o nierównościach nie chodzi zatem jedynie 

o sprawiedliwość – to pojęcie pojemne i wieloznaczne, do którego rozumienia 

nie chcemy się tu odnosić – lecz o to, że w długim okresie będą one szkodliwe 

dla nas wszystkich, także tych, którzy dzisiaj wydają się sobie i innym uprzywile-

jowani. Postulujemy więc przesunięcie myślenia: „nie stać nas na walkę z nierów-

nościami, hojne dofinansowanie szkoły, wysoką płacę minimalną, silne związki 

zawodowe, progresywne podatki i rozbudowane transfery socjalne” w kierunku 

logiki: „nie stać nas na tolerowanie tak dużych nierówności, bo spowalniają one 

nasz wzrost już dzisiaj, a jeszcze bardziej zrobią to w przyszłości”. Nasze kluczo-

we przesłanie jest takie, że mamy problem, który przez wiele lat był ignorowany, 

niemniej mamy też narzędzia do tego, by sobie z tym problemem poradzić. I te-

raz jest ostatni dzwonek, aby to zrobić, bo za chwilę wyrwanie się z błędnego 

koła wysokich nierówności będzie niezwykle trudne.

Fragment pochodzi z publikacji Nierówności po polsku Pawła Bukowskiego, Michała 

Brzezińskiego, Jakuba Sawulskiego, która została wydana przez Wydawnictwo 

Krytyki Politycznej. Przedruk dzięki uprzejmości Autorów oraz Redakcji.
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Witajcie
w przedwojniu!
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Geopolityczne tąpnięcia 
Przez świat idzie fala. Kolejne kraje zmieniają się w autorytarne parodie demo-

kracji. Rosja, Turcja, Polska, Węgry, Włochy, USA, Brazylia – tam, gdzie jeszcze 

kilkanaście lat temu choćby udawano przywiązanie do praw i wolności obywa-

telskich, dziś sławi się siłę, naród, uderza się w mniejszości, szczuje na przyjezd-

nych. Putin, Orban, Salvini, Trump i im podobni rozdają karty. Kolejne kraje de-

cydują się postawić na „silnego człowieka”. Ludzie rezygnują z wolności na rzecz 

porządku i bezpieczeństwa. Autorytarna spirala się nakręca. 

Ci przywódcy nie wzięli się jednak znikąd. Od lat pracowały na nich sztaby 

ludzi, aparaty ideologiczne produkowały treści, nazywały świat, szczując grupy 

na siebie, budując hierarchie. Pokazując palcem „winnych” tego, że kurczą się 

zasoby, biedni biednieją – a jeszcze biedniejsi stoją u bram, chcąc dostać się do 

krainy bogactwa – Europy, Północy, wielkiego miasta. 

Tymczasem końcem tej spirali jest wojna, także w Europie. Ona zresztą już 

trwa. Nie tylko tam, gdzie hic sunt leones. Gruzja, Palestyna, Ukraina, Syria, Iran, 

Sudan, Kurdystan, Jemen – to są jej najbliższe nam fronty. Po trzydziestu latach 

globalnej hegemonii USA słabną. Inne mocarstwa na nowo kreślą swoje strefy 

wpływów. Tak jak na początku XX wieku czy podczas Zimnej Wojny, konflikty mię-

dzy nimi toczą się na terenach, które pech i geografia uczyniły terenem konflik-

tów zastępczych. Iran, Turcja i Arabia Saudyjska walczą o dominację na Bliskim 

Wschodzie. Rosja próbuje zabezpieczyć swoją strefę wpływów na Kaukazie i nad 

Morzem Czarnym i sprawdza, jak daleko kraje UE pozwolą jej sięgnąć. Chiny zaj-

mują wyspy na Morzu Południowochińskim i budują sieć portów w Afryce i Azji 

mających zabezpieczyć eksport z Państwa Środka. Do tego wszystkiego dokłada 

się kryzys ekologiczny, a susze, tsunami i powodzie wyrzucają z domów kolejne 

fale migrantów. Całość zaś przykryć mają flagi na wiecach, patriotyczne przemowy, 

pokazywanie palcem wroga i dumne przemowy o uczynieniu USA/Polski/Turcji/

Włoch Great Again. W całej Europie rosną w siłę partie skrajnej prawicy, czemu 

z radością przyklaskuje Rosja. „Obyś żył w ciekawych czasach” – przeklinali się 

ponoć Chińczycy. I tak oto nam przyszło żyć w ich przekleństwie.

Witajcie w przedwojniu!
Przemysław Witkowski
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Pobudzając wzrost pałką
Aktualny cykl zaczął kryzys 2008 roku. Polska przeszła go dość gładko, jednak 

dla całego Zachodu był on wstrząsem. To najcięższy kryzys od lat trzydziestych 

XX wieku. Ulice miast USA, Hiszpanii, Grecji zajęli Indignados, ruch Occupy, wy-

buchały strajki, demonstracje i protesty, których ostatnią falą były Żółte Kamizelki. 

Nadzieję na sprawiedliwszy podział kosztów polityki kryzysowej zniszczyła jednak 

ostatecznie porażka Berniego Sandersa w prawyborach amerykańskich demo-

kratów i zdławienie oporu wobec polityki cięć w Grecji. Jednak jak pisał Walter 

Benjamin, „za każdym faszyzmem stoi nieudana rewolucja”. Jeśli nie da się wyra-

zić problemów lewicowym językiem, mówiącym o ekonomii i etyce, to zostaną 

one opisane pojęciami ze słownika tożsamości, religii, darwinizmu społecznego, 

nacjonalizmu i hierarchii. Tak to już w kapitalizmie się cyklicznie dzieje. Gdy upa-

da lewica, na jej miejsce wskakują faszyści. Od tego przecież są w tym systemie 

od zawsze.

Ewikcje Romów, likwidowane centra socjalne, napięcie wśród pracowników 

i wycinki w Białowieży to wyznaczniki tego kierunku marszu. Romowie migrują-

cy to najtańsza siła robocza. Pogardzani i dyskryminowani najmują się do pracy 

za bardzo niskie stawki. Zbierają złom, pracują na budowach, sprzedają kwiaty. 

Jeśli nie uda im się znaleźć zatrudnienia, żebrzą. To samo miejsce w strukturze 

społecznej czeka w UE miliony uchodźców z krajów bliskowschodnich – imigran-

tów ekonomicznych. Oni spotykają się z tym bardziej nieżyczliwym przyjęciem, 

im dalej od niemieckiego centrum gospodarczego się znajdą. 

Kraje, które weszły z Polską do UE, połączyła wspólna niechęć do uchodźców. 

Oni, podobnie jak Romowie, dołączą do najgorzej opłacanej grupy pracowników. 

A wskutek rasistowskiej niechęci będą zmuszeni szukać pomocy w państwie i sie-

dzieć cicho. Europa już teraz broni swoich zasobów przed migrantami z krajów do-

tkniętych kryzysem klimatycznym i rozkładem państwa i buduje fantazję: oni – źli, 

my – lepsi i konstruuje hierarchię. Ilość pobić i zajść związanych z nienawiścią 

na tle międzykulturowym wzrosła kilkukrotnie. Efekt: demonstracje, przemoc fi-

zyczna i wyzwiska ze strony społeczeństwa większościowego kontra nadmierne 

zagęszczenie, spięcia etniczne i przypadki przemocy seksualnej w ośrodkach dla 

azylantów. Ciągle utrzymuje się napięcie, aby w krajach peryferyjnych Unii wy-

buchnąć ze zdwojoną siłą. Nowi są rozproszeni, przestraszeni i politycznie słabi. 

Pracują w gorszych pracach, lądują w biedniejszych dzielnicach i stają się tanią 
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siłą roboczą i są postrzegani przez miejscowych jako konkurencja, żeby nie było 

między biedakami jakiejkolwiek solidarności. To sytuacja typu win-win dla nacjo-

nalistów i większości kapitału. Jedni otrzymują władzę, drudzy obóz taniej siły 

roboczej i tanie produkty. A potem wszyscy się dziwią, że jacyś ludzie mieszka-

li na obrzeżach obozów zagłady i „naprawdę nie dostrzegali strachu w oczach 

sąsiada nie/słyszeli drżenia w głosie pytającego o drogę nie/dostrzegali różnicy 

nie słyszeli/głosu w sobie albo skoro/domyślali się czegoś nie mogli nic zrobić 

i pocieszali się/mówiąc My przynajmniej/nie robimy nic złego żyjemy jak żyliśmy 

zawsze Co było prawdą/A jednak były to/państwa faszystowskie1”. Ktoś, aby tak 

było, włożył w to ogromną pracę.

Tymczasem w cieniu „kryzysu uchodźczego” można spokojnie akumulować, 

wiedząc, że uwaga społeczna skierowana jest gdzie indziej. W europejskich 

metropoliach postępuje gentryfikacja. Korzystnie położone uboższe dzielnice 

są czyszczone z mieszkańców, stając się zapleczem dla Airbnb i klasy średniej. 

Najbiedniejsi i migranci lądują na najgorszych osiedlach. Jednocześnie wysiedla-

ne i zamykane są niezależnie centra społeczne. Likwidowane są miejsca, które 

działały na rzecz wspólnoty i znacząco zwiększały kapitał społeczny. Znikają jed-

no po drugim w Pradze, Wiedniu, Dublinie, Helsinkach, Rzymie, Genewie, Bolonii, 

Berlinie, Atenach, Stambule, Londynie i wielu innych metropoliach. Cóż, kiedy 

chcesz akumulować, musisz mieć spokój. Aktywiści społeczni, związki zawodowe 

czy centra socjalne stoją temu na drodze. Trzeba ich usunąć albo czymś zająć. 

Najlepiej jedno i drugie. Pozbycie się oporu i rozegranie konfliktu z migrancką 

siłą roboczą pozwala wymusić dodatkowy dzień pracy, ostrzejsze normy, więk-

szą prekaryzację i elastyczność. A to pozwala przekroczyć kryzys i jest gwarancją 

utrzymania zysku. Niezależnie, czy mówimy o krachu z 2008 r., czy o efektach 

pandemii COVID-19. A jeśli podzieli się pracowników na kobiety i mężczyzn, ho-

moseksualistów i hetero, smagłych i białych, tutejszych i przyjezdnych, jest szan-

sa, że ścierając się ze sobą o tematy dla utrzymania systemu drugorzędne, nie 

zajmą się znów okupowaniem placów i squattingiem, strajkami czy domaganiem 

się od rządu sprawiedliwości społecznej i walki z korupcją. 

1	 Fragment wiersza Wiktora Woroszylskiego Państwa faszystowskie.
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My i Oni
I tak oto powstaje podział na tych, którzy są z rządem w imię redystrybucji, czyli 

na „patriotów”, i wszystkich tych, którzy mają jakieś „ale” – nauczycieli, sędziów, 

homoseksualistów, feministki, mniejszości narodowe, anarchistów, dziennikarzy, 

czyli „lewactwo”. I tu znów niezbędni akumulującym kapitał stają się faszyści. Kto 

lepiej będzie pilnował jedności narodowej niż koleś z kastetem w kominiarce? Kto 

lepiej sterroryzuje wyzyskiwanego pracownika-migranta niż faszyzujący „obrońca 

ojczyzny”? A na końcu można łatwo umyć ręce, przecież to nie państwo działa, 

tylko zupełnie „niezależni” nacjonaliści.

Jednak jednocześnie, żeby zaprząc nas w szeregi „patriotów”, uruchomiona 

zostaje cała maszyneria. W wielu krajach na „patriotyzm” musi powstać suto do-

towana „moda”. Za publiczne pieniądze powstają muzyka, komiks, filmy, seriale, 

rekonstrukcje, wystawy, koncerty i książki oddane idei „polskości”, „węgierskości”, 

„rosyjskości” czy „ukraińskości”. Wolne media są krok po kroku uciszane – zmia-

nami w prawie, pozwami, nacjonalizacją. W efekcie powstaje jednolicie czarno-

-biały przekaz, analogiczny do serwowanego już przez Fox News i Russia Today. 

Dla mniej wyrobionych fake newsy rozsiewać będą „niezależne” i „antysystemo-

we” serwisy w typie Info Wars czy wRealu24. A takich nieprzygotowanych będzie 

coraz więcej. Niedofinansowane szkoły nie mają już czasu i siły wyposażać dzieci 

i młodzież w dobrze rozwinięty aparat krytyczny. Kultura coraz gorzej przechodzi 

kolejne wymiany ideologiczne i cięcia. Media drżą przed wizją utraty niezależności.

A to, czego wstydzą się jeszcze trochę powiedzieć media publiczne krajów 

autorytarnych, zepną w zgrabną całość skrajnie prawicowi patostreamerzy poli-

tyczni, gotowi dla sławy zaprosić do rozmowy kogokolwiek, byleby wystarczająco 

agresywnie mówił „jak jest”, „bez cenzury” i „politycznej poprawności”, szkalując, 

obrażając, hejtując, wyzywając, upokarzając i niszcząc, na każdy cień krytyki re-

agując słowem CENZURA! Inni zaś artyści, dziennikarze czy publicyści poddadzą 

się autocenzurze, aby uniknąć płynącego na nich z najróżniejszych „patriotycz-

nych” kanałów hejtu.

Musi wrócić też i wraca konserwatywna moralność, która będzie trzymać nas 

w karbach reprodukcji. I znów zaczynają obowiązywać purytańskie wzorce dzielą-

ce kobiety na „porządne” i „kurwy”, „którym się należy”, bo „same się o to prosiły”, 

a przecież powinny „znać swoje miejsce”. Wraca homofobia, bo „kiedy ja tyram na 

dzieci i żonę, a pedały stroją się i tylko ćpają i się pierdolą”. A jak jeszcze dołączy 
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się do fali nawróceń, będzie można dodać, że to grzechy ciężkie. Dodatkowo, 

jest i tych procesów prostszy wymiar techniczny. Żeby kompromat odpalany na 

opozycję działał, musi istnieć przecież restrykcyjna moralność.

Kluczem jest zadowolenie samców. Widzieliście kiedyś pielęgniarki palące 

opony pod Sejmem? Nauczycielki okładające się z policją, przedszkolanki wyry-

wające drzewka i rzucające kostką brukową w squoty? Nie? Ja też nie. To robią 

mężczyźni. To ich potrzeby muszą być zaspokojone. Podobnie było w PRL, w re-

lacjach władzy z kościołem. W momentach, gdy nie dało się utrzymać pełnego 

zatrudnienia, następowała odwilż w relacjach PZPR–Kościół Katolicki. Czemu? 

Przecież od wieków nikt lepiej niż kler nie zaganiał kobiet do kuchni. Mężczyźni 

mający sensowną pracę, a w domu obsługiwani przez kobiety, nie mieli już takiej 

ochoty okupować stoczni, iść na czołgi z żądaniem wolności słowa i podwyżki.

Faszyzm, który nadchodzi
Hierarchiczne społeczeństwo, szczucie na „obcych” i „zdrajców”, purytańska 

moralność i przemoc wobec wrogów politycznych, manipulacje medialne i hi-

perpatriotyzm to właśnie kluczowe oznaki postępującej faszyzacji. Prawdziwym 

doktrynalnym faszyzmem staną się, kiedy pies zerwie się z łańcucha i ci, którzy 

uwierzyli w instrumentalnie stworzoną przez politycznych hipokrytów opowieść, 

zażądają jej praktycznej realizacji.

Pierwszą ofiarą powyższego procesu jest lewica. Raz, że swoim internacjona-

lizmem zagraża „jedności narodowej”. Dwa, że zostaje coraz bardziej postawiona 

przed bolesnym wyborem: albo obrona interesów biednych, albo praw obywatel-

skich. Jedna część lewicy zgodzi się na liberalne antypracownicze kroki, byleby 

mogła się kochać z kim chce, nie patrzeć na kolor skóry i nie interesować się opi-

nią księdza. Inna kupi rasizm, by bronić prawa pracy przed rozkładem w wyniku 

migracji; autorytaryzm, bo trzeba silnego państwa, by walczyć z kapitałem; religię, 

bo ludzie przecież są wierzący, a lud ma zawsze rację. Przełknie to wszystko, by-

leby być z jakimiś pracownikami i myśleć, że tworzy lewicę, kiedy tak naprawdę 

buduje przyszły ruch faszystowski. Taki rozkład będzie tylko nakręcał już wyraź-

nie rysujący się podział społeczny – na korzystających z wolnego rynku kosmo-

politycznych i wielkomiejskich oraz prowincjonalnych, wyzyskiwanych, nacjo-

nalistycznych, którzy szukać będą oparcia w idei narodu, który stanie się religią.

To reakcja, która istnieje jako stała w systemie. Tym mocniej, im słabsza jest 
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lewica, która byłaby w stanie rozładować napięcie redystrybucją i racjonalną nar-

racją. Jednak to, co przed nami, będzie dużo gorsze niż ta gorączka, na którą cier-

pimy obecnie. Faszyzacja zawsze rodzi bowiem wojnę. Może nie dziś, nie jutro, ale 

zawsze nieuchronnie. W końcu granice fantastycznych imperiów się pokrywają. 

Wielka Polska nachodzi na Wielką Litwę i Wielką Ukrainę. Wielka Albania na Wielką 

Serbię. Wileńszczyzna, Zakarpacie, Katalonia, Transylwania, Irlandia Północna, 

Kosowo, Bośnia i Hercegowina, Naddniestrze – miejsc zapalnych w Europie aż 

nadto. A to tylko Europa, a przecież tuż obok niej są targane wojnami Libia, Sudan, 

Izrael, Syria, Irak i Kurdystan. Nic lepiej nie oliwi trybów gospodarki niż krew. Nic 

nie gasi lepiej sporów klasowych i pracowniczych. Skrajna prawica nazywa taki 

świat normalnością. 

„I stałem się Śmiercią, niszczycielem światów”
W faszyzmie jednak interesuje mnie przede wszystkim ów moment przed totali-

tarnym wprowadzeniem tej „normalności”. Nie jego rozkwit, ale raczej mizerne 

początki, owe nasiona, z których wyrosło to drzewo. Był to bowiem moment, kie-

dy właściwie rozpoznawszy symptomy choroby, można było jeszcze zareagować, 

oszczędzając Europie milionów śmierci. Z każdym rokiem rozwoju tego ruchu spi-

rala się nakręcała, żeby ostatecznie w 1939 roku wybuchnąć wojną i Holocaustem. 

Co jednak by było, gdybyśmy zauważyli po drodze, co się święci? Czy mogliśmy 

to przewidzieć? Czy byliśmy w stanie zareagować? Wyłapać pierwsze sympto-

my, kiedy tę kulę śniegową dało się jeszcze zatrzymać? I co nadało jej siłę i pęd? 

Czy rozkład religii? Kryzys ekonomiczny? A może antysemityzm? Pogaństwo? 

Tradycjonalizm? Duch rewolucji? Jakiego rodzaju konstrukcja psychiczna była 

jego silnikiem? Jakie warunki społeczne? Interesuje mnie, jak się przechodzi od 

stanu „mam sąsiada i on jest, jaki jest” do tego, że rozbijam głowę jego dwulet-

niego synka o mur domu, myśląc do tego, że ratuję świat, moją kulturę i cywili-

zację oraz życie moich bliskich przed jakąś śmiertelną zarazą.
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Dziś ciężkim wysiłkiem odwlekamy hobbesowski stan natury i jego absoluty-

styczne konsekwencje. Na zbliżającym się do nas nieuchronnie horyzoncie rysu-

je się bowiem coraz wyraźniej autorytarny, hierarchiczny, antykobiecy, homofo-

biczny, ksenofobiczny Gilead w „swojskiej”, drobnomieszczańskiej wersji. Ale dziś 

trwa jeszcze Kalijuga2, wiek żelazny, wiek kłótni i hipokryzji, po którym zatańczy 

wielki budowniczy i niszczyciel światów Śiwa. I świat, jaki znamy, spłonie. Nowy 

faszyzm nie będzie rekonstrukcją starego. Zachowa główne osie i niektóre mo-

tywy, żeby w pewnych rejestrach pójść zupełnie inną ścieżką. Podmieni niektó-

rych aktorów, przesunie akcenty, skorzysta z nowych warunków. Ale pozostanie 

w swojej esencji faszyzmem. Społeczną religią zdrowych, czystych, sprawnych 

i w miarę zamożnych, żyjących w zgodzie z darwinistyczne pojmowaną Naturą, 

moralnych i zakorzenionych w Tradycji i Micie, drżących w lęku.  Żeby nie było, 

że widząc pierwsze przebłyski nadciągającej burzy, nie próbowałem Was ostrzec. 

2	 Kalijuga – „Wiek kłótni” zaczerpnięty z hinduizmu przez ezoterycznych neonazistów termin, 

którym określają oni moment apokaliptyczny, wielką wojnę, na którą czekają, a niekiedy wprost 

dążą do jej wywołania, po której zbudowany zostanie nowy, nazistowski ład.
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