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W nagraniach  

muzyki udział wzięli: 

SEBASTIAN KUCHCZYŃSKI,  
SEBASTIAN FRANKIEWICZ 

perkusja

AGATA ZAMIRSKA  

skrzypce

BARTŁOMIEJ WOŹNIAK  

instrumenty klawiszowe,  

skrzypce barytonowe, gitary

W spektaklu wykorzystano pieśń 

Aleksandra Wiertinskiego „Dym 

z kadzideł”, utwór „Koń” („Конь”) 

zespołu Lube oraz pieśń ludową 

„Kalinka”.

Licencja na wystawienie  

utworu została wydana przez  

Stowarzyszenie Autorów ZAiKS.

MUZYKA
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ANNA KADULSKA 
Anna Wojnicew,  

wdowa po generale

MARCIN SZAFORZ 
Sergiej, syn generała Wojnicewa  

z jego pierwszego małżeństwa

IRMINA LISZKOWSKA 
Sofia, żona Sergieja

ANTONI GRYZIK 
Porfiry Głagoliew

PIOTR BUŁKA 
Kiriłł Głagoliew,  

syn Porfirego Głagoliewa

AGNIESZKA RADZIKOWSKA 
Maria Grekow

MATEUSZ ZNANIECKI 
Nikołaj Trylecki, młody lekarz

ALEKSANDRA PRZYBYŁ 
Aleksandra (Sasza),  

żona Płatonowa, siostra 

Tryleckiego

GRZEGORZ PRZYBYŁ 
Osip, chłop, koniokrad

KAMIL SUSZCZYK 
Timofiej Bugrow, kupiec

MARIUSZ KONIECZNY,  
SEBASTIAN ZASTRÓŻNY 

Służba

OBSADA
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PŁATONOW 
zawsze był czytany jako wielka  
opowieść miłosna

Wycinano z niego rozmowy o pie-

niądzach i długach. A co jeśli 

wytniemy miłość? A jeśli Płatonow 

się nie pojawi? Zostaniemy sami? 

Kto nada sens, kto pociągnie nas za 

sobą? Czy jesteśmy w stanie wziąć 

odpowiedzialność za nasze życie, 

za nasze wybory życiowe, miło-

sne, ale też szerzej – polityczne? 

Czy potrafimy się obudzić i stać 

się samodzielnym bytem walczą-

cym o świat, czy musimy komuś 

zawierzać nasze myśli, nasze życia 

– podporządkowani, bierni i nie wie-

dząc nawet o tym – przegrani?

Czechow był jednym z bardziej 

przenikliwych i krytycznych 

obserwatorów rosyjskiego społe-

czeństwa. Nasz „Płatonow” jest 

próbą opowiedzenia słowami 

Czechowa o współczesnych 

ludziach oraz dzisiejszej Rosji. 

Być może bardziej o tym, jak ją 

widzimy? Oszalałej, wściekłej, 

tkwiącej w jakimś niezrozumiałym 

dla nas śnie.

MAŁGORZATA BOGAJEWSKA

https://youtu.be/_fHJNi7XcKA


7

MARZENIA  
O WIELKOŚCI
Dlaczego wystawiać dziś dzieło Czechowa? Co zrobić 
z dziedzictwem rosyjskiej kultury? Jakie powinności ma 
sztuka wobec świata? I dlaczego w „Płatonowie”  
nie ma Płatonowa? O kontekstach powstania spektaklu,  
ale też o tym, jak przeglądają się w nim bieżące wydarze-
nia, z Małgorzatą Bogajewską, reżyserką przedstawienia, 
oraz prof. Piotrem Faktem, literaturoznawcą z Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach, rozmawia Magdalena Mleczko.

MAGDALENA MLECZKO: Roz-

pocznijmy od pytania, którego 

nie da się uniknąć. W momencie, 

kiedy wiele instytucji wstrzymuje 

się od grania repertuaru, w któ-

rego tworzenie zaangażowani 

są rosyjscy twórcy, pani sięga 

po Czechowa – ważnej postaci 

w historii literatury rosyjskiej. Czy 

nie obawia się pani, że to będzie 

źle odebrane?

MAŁGORZATA BOGAJEWSKA: 

Przede wszystkim należałoby 

zwrócić uwagę na fakt, że tę pre-

mierę planowaliśmy z ogromnym 

wyprzedzeniem – na długo przed 

wybuchem wojny. 
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Oczywiście rozumiem potrzebę, 

by „nie karmić” twórców zwią-

zanych z rządami Putina, choć 

przecież prawda też jest taka, że 

większość kultury rosyjskiej jest 

finansowana z budżetu państwa. 

Zgadzam się z tym, że skoro ci 

ludzie nie mają odwagi powiedzieć 

„dość”, to my powinniśmy wypo-

wiedzieć to hasło w ich kierunku. 

Nie wydaje mi się jednak, żeby to 

miało jakiekolwiek odniesienie do 

Czechowa.

PIOTR FAST: Który przecież przez 

Putina nie był finansowany.

MB: Czechow zawsze wydawał 

mi się postacią, która w swoich 

czasach wykazywała się odwagą. 

W 1890 roku wyjechał na Sachalin, 

czyli do miejsca zesłania politycz-

nych i kryminalnych skazańców. 

Wyjazdu tego omal nie przypłacił 

życiem. I był to dla mnie właśnie 

akt odwagi, którego dzisiejszym 

twórcom rosyjskim bardzo bra-

kuje. On tam pojechał, żeby się 

przekonać, czy niepokojące go 

pogłoski, które krążyły wtedy 

o Sachalinie, są prawdziwe. To 

właśnie jego listy zmieniły wtedy 

postrzeganie tej kolonii karnej 

i doprowadziły na przykład do 

zaprzestania kary chłosty – po tym, 

gdy w „Wyspie Sachalin” opisał 

wielodniowe męczarnie, w których 

umierał po takiej karze jeden 

z więźniów. Oczywiście, odcinajmy 

się więc od Rosji dzisiaj, ale miejmy 

w tym jakiś rozsądek.

MM: Ale czy w takim razie wojnę 
w Ukrainie możemy tłumaczyć  
rosyjską kulturą?

MB: Nie jest tak. Kultura ma pewne 

obowiązki. W naszym podejściu do 

kultury pierwsze pytanie powinno 

brzmieć „Jak chcesz zmienić 

świat?”, a nie opierać się na zasta-

nawianiu, jak tę kulturę „robić” czy 

„jak widzę siebie w sztuce”. O tym 

również jest nasz „Płatonow”. Jeżeli 

jesteś inteligencją, żyjesz w sferze 
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kultury, to masz pewne obowiązki. 

Nie możesz udawać, że coś cię 

nie dotyczy. Dlatego też naszego 

„Płatonowa” pozbawiam Płato-

nowa – chcę pokazać ludzi i ich 

bezradność, ale też ich brak odpo-

wiedzialności za to, co się dzieje. 

Jeżeli ktoś tworzy kulturę i nie ma 

w sobie odwagi do bycia niezależ-

nym, nie potrafi w takim momencie 

powiedzieć „dosyć”, to jak naj-

bardziej zasługuje na to, żeby się 

od niego odciąć.

PF: Można o tym myśleć też 

inaczej. Kultura, jak każdy inny 

aspekt życia społecznego, jest 

składową tego, co się w dzieje 

w świadomości społecznej – jej 

emanacją. Natomiast to, co się 

dzieje z pojedynczymi twórcami, 

to incydenty, które się składają 

na kulturę jako całość. Rosja jest 

mieszaniną sprzeczności i pew-

nie dlatego jest taka trudna do 

pojęcia. Współcześnie też są tacy 

pisarze i pisarki jak Czechow. Jest 

teraz wyraźny nurt antyimperialny 

w literaturze rosyjskiej. Nie chciał-

bym być źle zrozumiany… Wszyscy 

teraz robimy, co możemy, żeby 

się dystansować od Rosji i kul-

tury rosyjskiej. Nie można jednak 

wylewać dziecka z kąpielą. To są 

bardzo poważne dylematy. Przy-

kładowo, prowadzę czasopismo 

akademickie, które jest poświę-

cone historii literatury i podjęliśmy 

decyzję, że nie drukujemy tek-

stów rosyjskich akademików. 

Czy to jest sprawiedliwe? Opu-

blikowany został antyputinowski 

list przeciwko agresji na Ukra-

inę, pod którym podpisało się 

ponad 2500 naukowców z Rosji. 

Czy ja powinienem nie drukować 

ich tekstów w tym czasopiśmie? 

Czy może narażać się na to, że za 

każdym razem będę się musiał 

tłumaczyć?

MB: W naszym spektaklu jedna 

z postaci mówi tekstem z listu Wła-

dimira Sorokina. To właśnie dla 

mnie współczesny artysta, który 

ma odwagę – on zresztą zawsze 
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chodził swoimi ścieżkami, miał 

swoją bezczelność. Chwilę po 

agresji na Ukrainę opublikował 

krytyczny list i jedna z bohate-

rek mówi tymi słowami do reszty 

postaci. Właśnie to trzeba pokazy-

wać! Że są tam również tacy ludzie. 

I w pewnym sensie nagradzać ich 

za to, że mają odwagę.

PF: Tak jak pani powiedziała, kul-

tura ma obowiązki. Ponieważ jest 

nie tylko emanacją świadomości 

społecznej, ale ma też obowiązek 

tej świadomości kształtowania. 

W XIX wieku w Rosji, w czasach 

Czechowa, powstała chyba po raz 

pierwszy w historii europejskiej 

świadoma warstwa społecznej 

inteligencji, która walczyła o to, 

żeby poprawić świat, w którym 

żyją. I również w ostatnich latach 

ten dyskurs imperialny został 

wyraźnie rozbity, zwłaszcza przez 

rosyjskie pisarki, takie jak Tatjana 

Tołstoj, Ludmiła Pietruszewska czy 

Guzel Jachina. One pokazują Rosję, 

która próbuje się wewnętrznie 

zdekomponować. Próbują powie-

dzieć prawdę o tym, co było 

imperialne, a co kolonialne. 

MM: Kolonialne?

PF: Wasilij Kluczewski, jeden 

z wybitnych teoretyków rosyjskich, 

ukuł kiedyś termin „kolonizacji 

wewnętrznej”. Każdy obywatel 

w Rosji był obywatelem drugiej 

kategorii, ponieważ był jakoby 

suwerenem, ale naprawdę był 

obiektem działań politycznych. 

Rosja była podmiotem i przedmio-

tem samokolonizacji. I właśnie ta 

kultura, podobnie jak u Czechowa 

i w jego czasach, wygenerowała 

też reakcje sprzeciwu. Prowadzą 

one do obrachunków politycznych, 

społecznych, ale tak naprawdę 

egzystencjalnych. W sferze poli-

tycznej czy społecznej bowiem 

decyzję ostatecznie podejmujemy 

w sobie. I to jest nasz dramat. 

Tak jest chociażby u Czechowa 

w „Wujaszku Wani”.
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MM: Którego pani swoją drogą  
również realizowała…

MB: W pewnym sensie, realizując 

„Płatonowa”, wychodzę z podob-

nego założenia co przy „Wujaszku 

Wani”. Punktem wyjścia jest dla 

nas próba odczarowania pewnej 

narzuconej przez lata recepcji 

teatralnej. Polskimi odczytaniami 

Czechowa zawładnęło przeświad-

czenie, że jego bohaterowie 

i bohaterki się nudzą, są w jakiś 

sposób szlachetni. Ja jednak 

widzę, że to nie jest nuda, ale 

rozpacz, wstyd – które są palą-

cymi uczuciami, intensywnymi. 

W przeciwieństwie do nudy, która 

jest bierna, pasywna. Nasz „Pła-

tonow” jest też – nie da się tego 

ukryć – takim spektaklem, który 

jest zarażony wojną. A właści-

wie jest nią zarażany z dnia na 

dzień. Nawet gdybym próbowała 

tego unikać, to jednak powstaje 

on w takim, a nie innym cza-

sie. Ten spektakl jest też moim 

buntem na fakt, że dotychczas 

o postaciach Czechowowskich 

myśleliśmy pozytywnie, trochę 

ich romantyzując. Przecież sam 

autor większość swoich utworów 

nazywał komediami, chciał się 

z tych ludzi śmiać. Z tego ludu 

nudzącego się, niewiedzącego, 

gdzie stracili swoje pieniądze i co 

zrobić ze swoim życiem. I my tej 

komediowości wciąż nie potrafimy 

wyciągnąć w jakiś rozsądny spo-

sób. Ja tych bohaterów nie lubię, 

chcę pokazać ich przegraną. Nie 

mogę jednak stracić z oczu, że 

jest to spektakl o inteligencji, 

która traci jakąkolwiek szansę 

na ratunek dla świata, który wła-

śnie rozpada się na ich oczach. 

Są w tym wszystkim żałośni, ale 

właśnie bardzo ludzcy, bardzo 

nam podobni. Na tym polega 

przecież arcymistrzostwo Cze-

chowa – nawet gdy realizujemy 

spektakl o Rosji, to nadal mówimy 

przede wszystkim o człowieku. 

Kiedy sobie natomiast uświado-

mimy tę dodatkową warstwę, jaką 

jest wspomniane przeze mnie 
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zarażenie wojną, to robi nam się 

trochę bal na Titanicu. Dla mnie 

ten spektakl to obraz przewracają-

cego się świata.

MM: I tak chciałaby pani, żeby 
odebrali go widzowie?

PF: W zasadzie czego by pani 

nie chciała, widzowie na pewno 

odbiorą  

go jako spektakl, który jest odpo-

wiedzią na dzisiejszy czas.

MB: Na pewno tak, ale to dobrze. 

Muszę też zwrócić uwagę na fakt,  

że jest w tym spektaklu sporo 

tego, co zazwyczaj się z „Płato-

nowa” wycina. To jest sztuka, 

której Czechów nigdy nie ukoń-

czył. W oryginale ma 170 stron, 

a wszystkie inne jego sztuki mają 

ich 40–50, są dopracowanymi, 

skończonymi arcydziełami. Można 

więc pokusić się o stwierdzenie, 

że nie ma takiej sztuki jak „Płato-

now”. Każdy realizator musi ją po 

swojemu zaadaptować, a to ozna-

cza, że musi z tego materiału coś 

wybrać. Najczęściej jest tak, że się 

wybiera opowieść o miłości, czyli 

w skrócie „Płatonow kontra kobiety”. 

Natomiast dla mnie w tej sztuce 

przeważającym wątkiem są pienią-

dze. To właśnie im, długom, utracie 

majątku, Czechow poświęcił wiele 

dialogów, a romanse i Płatonow są 

tylko odskocznią od życia, które się 

wali i w którym nie jestem już w sta-

nie stabilnie stanąć na nogach. Stąd 

też ta radykalna decyzja, że w takim 

razie zabierzemy tym ludziom Pła-

tonowa. Niech go nie będzie. Niech 

będzie tylko tęsknota za miłością, 

która ma nadać mi sens w momen-

cie, kiedy moje życie się przewraca. 

Ale już nic mnie nie ocali. Zostaną 

długi, marzenia o wielkości. Zostanie 

Rosja. To jest taka moja niezgoda na 

to, żeby Czechowa wystawić dziś 

o miłości. Czuję, że on musi służyć 

czemuś więcej – jakiejś wypowiedzi 

na temat rosyjskiej inteligencji, ale 

też na temat w ogóle inteligencji 

i naszych powinności.
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MM: Czy są jeszcze jakieś książki, 
które – gdy po nie sięgniemy – 
pomogą nam zrozumieć 
kontekst tej inwazji?

PF: Nie jestem pewien, czy kon-

tekst tej inwazji bezpośrednio, 

ale pośrednio oczywiście tak. 

Kultura rosyjska, jak i cała świa-

domość rosyjska są imperialne 

i nie dopuszczają do swojej świa-

domości – poza pojedynczymi 

przejawami, tekstami, pisarzami, 

inteligentami – że Rosja jest strasz-

liwym imperium, które zagarnęło 

znaczną część świata pod hasłem 

cywilizowania nieucywilizowanych 

narodów. Rosja ma straszny kom-

pleks – z jednej strony zabrano 

im poczucie wielkości, a z drugiej 

strony oni zazdroszczą Zachodowi 

standardu życia, nauki, kultury. 

Ja się nie potrafiłem tam z nikim 

zaprzyjaźniać, bo nawet w czysto 

prywatnych sytuacjach to zawsze 

się pojawiało. I właśnie te straszne 

kompleksy, które zostały świet-

nie rozpoznane przez Putina i jego 

aparat propagandowy, są napę-

dem tej wojny. Oni chcą odzyskać 

poczucie własnej wielkości. Jeśli 

więc pyta pani o literaturę, to pod 

tym względem najciekawsza jest ta, 

która powstaje w nurcie tak zwanej 

postpamięci. Warto czytać na przy-

kład Dmitrija Bykowa – kilka jego 

powieści jest przetłumaczonych na 

język polski, jak chociażby „Unie-

winnienie” czy „Czerwiec”.

MM: Czyli nie powinniśmy się  
bać rosyjskiej literatury, bo  
niezależnie od tego, jakich  
zbrodni dopuści się Putin…

MB: Najzwyczajniej w świecie 

nie możemy uznać, że Czechow 

czy Tołstoj są Putina. Dlaczego 

mamy mu ich oddać? Oczywiście 

Tołstoj jest autorem imperialnej 

świadomości Rosji, ale chodzi 

o zastanowienie się, gdzie jest 

wymierzone ostrze kary. W ludzi, 

którzy popierają wojnę? Jak naj-

bardziej. Myślę natomiast, że 
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ten Czechow może nam się wła-

śnie dzisiaj bardzo przydać – do 

opowieści zarówno o nas, jak 

i o Rosji.

PF: Proszę zobaczyć, co się stanie, 

gdy się ta wojna skończy. Rosja 

jej moralnie nie wygra, w żadnym 

sensie. Co się stanie ze świadomo-

ścią rosyjską, poczuciem etycznym 

tego kraju i poszczególnych ludzi. 

I właśnie do zrozumienia tego jest 

nam potrzebny Czechow.

MM: „Płatonow” jest bowiem 
próbą opowiedzenia o…

MB: …powinnościach inteligencji 

i o tym, czy rosyjska – ale nie tylko 

– inteligencja jest dzisiaj w stanie, 

zaplątana w swoje długi, rozpacze 

i marzenia, zmienić świat.
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WŁADIMIR 
SOROKIN 
POTWÓR Z PRZESZŁOŚCI 
Tłum. Agnieszka Lubomira Piotrowska

24 lutego 2022 r. pancerz „oświe-

conego autokraty”, który chronił 

Putina przez ostatnie dwadzieścia 

lat, pękł i się rozpadł. Świat ujrzał 

potwora – oszalałego w swoich 

pragnieniach i bezwzględnego 

w decyzjach. Monstrum rosło 

stopniowo, z roku na rok przybie-

rając na sile, nasycając się własną 

absolutną władzą, imperialną 

agresją, zawziętością podżeganą 

przez resentyment wobec upadku 

ZSRR i nienawiścią do zachod-

niej demokracji. Teraz Europa nie 

ma do czynienia z dawnym Puti-

nem, ale z nowym, który zrzucił 

maskę „partnerstwa biznesowego” 

i „pokojowej współpracy”. Nie 

będzie już z nim pokoju. Jak i dla-

czego do tego doszło?

W będącej już klasyką filmową 

trylogii Petera Jacksona „Władca 

Pierścieni”, w ostatnim odcinku, 

kiedy Frodo Baggins musi wrzu-

cić do wrzącej lawy przeklęty 

Pierścień Mocy, który przyniósł 

mieszkańcom Śródziemia tyle cier-

pienia i wojen, nagle postanawia 

zatrzymać go dla siebie. I z woli 

pierścienia jego twarz nagle 

zaczyna się zmieniać, nabierając 

pierwszych oznak potworności. 

Pierścień Mocy opanowuje go. Ale 

w książce Tolkiena wszystko koń-

czy się dobrze…
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Kiedy w 1999 r. Putin został osa-

dzony przez chorego Jelcyna na 

tronie rosyjskiej władzy, jego twarz 

była dość ładna, a nawet atrak-

cyjna, a retoryka dość rozsądna. 

Wielu wydawało się, że na szczyt 

rosyjskiej piramidy władzy wstę-

puje inteligentny, pozbawiony 

pychy i arogancji urzędnik i współ-

czesny człowiek, który rozumie, 

że postsowiecka Rosja ma tylko 

jedną perspektywiczną ścieżkę 

rozwoju: demokrację. Dużo o niej 

mówił wówczas w swoich wywia-

dach, obiecując obywatelkom 

i obywatelom Federacji Rosyjskiej 

kontynuację reform, wolne wybory, 

wolność słowa, przestrzeganie 

przez władzę praw człowieka, 

współpracę z Zachodem, a co 

najważniejsze – rotację władzy. 

„Nie zamierzam trzymać się tego 

stołka!” – powiedział.

W Rosji, jak wiadomo, ludzie nadal  

wierzą w słowa i wygląd władców. 

A ten człowiek, jak napisał o swoim 

bohaterze „Martwych dusz” Nikołaj 

Gogol, był wtedy „osobą przy-

jemną pod każdym względem”: 

otwartą na dyskusję, próbującą 

zrozumieć wszystkich, poważną, 

ale niepozbawioną humoru, 

a nawet autoironii.

W tym czasie niektórzy politycy,  

intelektualiści, politolodzy, którzy 

są teraz zaciekłymi przeciwnikami 

Putina i jego systemu, poparli go, 

a niektórzy z nich weszli do jego 

sztabu wyborczego, aby pomóc 

mu wygrać najbliższe wybory. 

I wygrał. Ale fatalny Pierścień 

Rosyjskiej Władzy był już na jego 

palcu i robił swoją zgubną robotę: 

w tym pozornie ładnym, żywym 

człowieku zaczął się stopniowo 

rodzić imperialny potwór.

W Rosji władza jest piramidalna. 

Tę piramidę w XVI wieku zbudował 

Iwan Groźny – ambitny, okrutny 

car, opętany paranoją i wieloma 

innymi ułomnościami. Z pomocą 

swojej osobistej gwardii – oprycz-

niny – brutalnie i krwawo podzielił 
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państwo rosyjskie na Władzę i Lud, 

swoich i obcych, ryjąc między 

nimi głęboki rów. Przyjaźń ze Złotą 

Ordą przekonała go, że wielką 

Rosją można rządzić tylko w jeden 

sposób – stając się okupantem 

tej ogromnej przestrzeni. Władza-

-okupant musi być silna, okrutna, 

nieprzewidywalna i niezrozumiała 

dla ludzi. Lud może jej tylko słu-

chać i czcić. A na szczycie tej 

ciemnej piramidy siedzi jeden czło-

wiek posiadający władzę absolutną 

i wszystkie prawa.

Paradoksalnie, w ciągu tych pię-

ciu stuleci zasada władzy w Rosji 

się nie zmieniła. Uważam to za 

główną tragedię naszego kraju. 

Średniowieczna piramida utrzy-

mała się przez cały ten czas, 

zmieniając swoją powierzch-

nię, ale nie konstrukcję. A na 

jej szczycie niezmiennie sie-

dział jeden władca Rosji – Piotr I, 

Mikołaj II, Stalin, Breżniew, Andro-

pow. Dziś od ponad dwudziestu 

lat na szczycie zasiada Putin. 

Złamawszy obietnicę, trzyma się 

tego stołka z całej siły. Piramida 

Władzy zatruwa rządzącego wła-

dzą absolutną. Wysyła do władcy 

i jego orszaku archaiczne, śre-

dniowieczne wibracje: „jesteście 

panami w tym kraju, którego 

integralność można utrzymać 

tylko siłą i okrucieństwem; bądź-

cie nieprzejrzyści jak ja, okrutni 

i nieprzewidywalni; wszystko jest 

dozwolone, musicie wzbudzać 

strach i trwogę wśród ludności; 

ludzie nie powinni was rozumieć, 

ale muszą się bać”.

Sądząc po ostatnich wydarzeniach, 

szalony pomysł przywrócenia  

Imperium Rosyjskiego całkowicie  

zawładnął Putinem.

Niestety, Jelcyn, który doszedł 

do władzy na fali pierestrojki, 

nie zniszczył średniowiecznej 

konstrukcji piramidy, ale po pro-

stu odnowił jej powierzchnię: 

zamiast ponurego sowieckiego 

betonu stała się kolorowa, pokryta 
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billboardami reklamującymi 

zachodnie towary. Piramida Wła-

dzy zaostrzyła najgorsze cechy 

Jelcyna: tyranię, chamstwo, alko-

holizm. Jego twarz zmieniła się 

w ciężką, nieruchomą maskę 

bezczelnej arogancji. Przed zacią-

gnięciem kurtyny swoich rządów 

Jelcyn rozpętał bezsensowną 

wojnę z Czeczenią, kiedy chciała 

oderwać się od Federacji Rosyj-

skiej. Piramida zbudowana przez 

Iwana Groźnego zdołała w krótko 

będącym u władzy demokracie 

Jelcynie obudzić imperialistę: 

jako rosyjski car wysłał czołgi 

i bombowce do Czeczenii, skazu-

jąc naród czeczeński na śmierć 

i cierpienie.

Jelcyn i otaczający go twórcy 

pierestrojki nie tylko nie znisz-

czyli niemoralnej Piramidy 

Władzy, ale w przeciwieństwie do 

powojennych Niemców, którzy 

w latach 50. zakopali zwłoki swo-

jego nazizmu, nie pogrzebali 

swojej sowieckiej przeszłości. 

Zwłoki tego potwora, który unice-

stwił dziesiątki milionów własnych 

obywateli i cofnął swój kraj o sie-

demdziesiąt lat, umieszczono 

w kącie, decydując: sam zgnije. 

Ale ten okazał się żywotny.

Po dojściu do władzy Putin 

zaczął się zmieniać. A ci, którzy 

początkowo popierali jego rządy, 

stopniowo zdawali sobie sprawę, 

że te zmiany nie wróżą Rosji nic 

dobrego. Rozgromiono stację NTV, 

inne kanały telewizyjne zaczęły 

przechodzić w ręce towarzyszy 

broni Putina, po czym do telewi-

zji weszła surowa cenzura, a Putin 

znalazł się już poza krytyką.

Został aresztowany i osadzony na 

dziesięć lat Michaił Chodorkowski 

– szef najbogatszej i odnoszącej 

sukcesy firmy w Rosji. Jego firma 

JUKOS została splądrowana przez 

przyjaciół Putina. Ta „specoperacja” 

miała na celu zastraszenie innych 

oligarchów. I udało się – niektórzy 

z nich opuścili kraj, ale pozostali 
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złożyli przysięgę Putinowi, a niektó-

rzy stali się jego „portfelami”.

Piramida Władzy wibrowała 

i te wibracje zatrzymały czas. 

Kraj, jak ogromna góra lodowa, 

popłynął w przeszłość – naj-

pierw sowiecką, a potem już 

w średniowieczną.

Putin stwierdził, że upadek ZSRR 

był największą katastrofą XX wieku. 

Dla wszystkich rozsądnych ludzi 

radzieckich było to szczęście 

– nie da się znaleźć rodzin nie-

tkniętych przez Czerwone Koło 

stalinowskich represji. Miliony 

zostały unicestwione. Dziesiątki 

milionów zostały zatrute chimerą 

komunizmu – nieosiągalnego, 

wymagającego od obywateli 

poświęceń moralnych i fizycz-

nych. Ale Putin nie wyrugował 

z siebie oficera KGB, którego 

nauczono, że ZSRR jest nadzieją 

postępowej ludzkości, a Zachód 

jest wrogiem, który może nas tylko 

demoralizować. Po uruchomieniu 

wehikułu czasu wrócił do swojej 

sowieckiej młodości, gdzie czuł 

się tak komfortowo i stopniowo 

zmusił też do powrotu wszystkich 

poddanych.

Przewrotność piramidy władzy 

polega na tym, że władca sie-

dzący na jej szczycie przekazuje 

swój stan psychosomatyczny całej 

populacji kraju. Ideologia putini-

zmu jest nader eklektyczna: w niej 

szacunek dla Sowietów sąsiaduje 

z etyką feudalną, Lenin z carską 

Rosją i prawosławiem.

Ulubionym filozofem Putina jest 

Iwan Iljin – monarchista, rosyjski 

nacjonalista, antysemita, ideolog 

ruchu Białych, który w 1922 r. 

został wydalony przez Lenina 

z Rosji Sowieckiej i zakończył 

życie na emigracji. Kiedy Hitler 

doszedł do władzy w Niemczech, 

Iljin gorąco go popierał za to, że 

„powstrzymał bolszewizację Nie-

miec”. „Stanowczo odmawiam 

oceny wydarzeń ostatnich trzech 
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miesięcy w Niemczech z per-

spektywy niemieckich żydów… 

Liberalno-demokratyczna hipnoza 

niesprzeciwiania się złu została 

odrzucona…” – napisał. Kiedy jed-

nak Hitler ogłosił Słowian rasą 

drugiej kategorii, Iljin obraził się 

na niego i za krytykę wkrótce 

trafił do Gestapo, skąd został 

uratowany przez Siergieja Rach-

maninowa, po czym wyjechał do 

Szwajcarii. 

W swoich artykułach Iljin miał 

nadzieję, że po upadku bolsze-

wizmu w Rosji pojawi się własny 

wielki Führer, który podniesie 

wielką Rosję z kolan. Faktycz-

nie „Rosja wstająca z kolan” to 

ulubione hasło Putina i putini-

stów. Również w ślad za Iljinem 

z pogardą mówił on o państwie 

ukraińskim „stworzonym przez 

Lenina”. W rzeczywistości niepod-

ległą Ukrainę powołał nie Lenin, 

tylko Centralna Rada w styczniu 

1918 r., zaraz po rozwiązaniu przez 

Lenina Konstytuanty. Państwo 

to powstało z powodu agresji 

Lenina, a nie dzięki niemu. Iljin 

był przekonany, że jeśli po bol-

szewikach władza w Rosji będzie 

„antynarodowa i antypaństwowa, 

służalcza wobec cudzoziemców, 

rozczłonkowująca kraj i patrio-

tycznie bezideowa, nie chroniąca 

wyłącznie interesów wielkiego 

narodu rosyjskiego bez żadnych 

sprostytuowanych Małorusów, któ-

rym państwowość dał Lenin, to 

rewolucja nie ustanie, ale wejdzie 

w nową fazę zagłady przez zachod-

nią deprawację”.

„Pod rządami Putina Rosja wstała 

z kolan!” – często powtarzają jego 

zwolennicy. Ktoś zażartował: kraj 

wstał z kolan, ale szybko stanął 

na czworakach korupcji, autory-

taryzmu, urzędniczego bezprawia 

i ubóstwa. Teraz można dodać: 

i wojny.

Wiele się wydarzyło w ciągu tych 

dwudziestu lat. Twarz prezydenta 

Federacji Rosyjskiej zamieniła 
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się w nieprzeniknioną maskę, 

promieniującą okrucieństwem, 

gniewem i niezadowoleniem. 

Jego narzędziem komunikacji 

stało się kłamstwo – małe lub 

duże, naiwnie powierzchowne lub 

konsekwentne, z różnorodnymi 

odcieniami perswazji. Rosjanie do 

kłamliwej retoryki swojego pre-

zydenta już się przyzwyczaili. Ale 

on przyuczył też Europejczyków 

do swoich kłamstw. Kolejny szef 

europejskiego państwa przylatuje 

na Kreml, aby wysłuchać tradycyj-

nej porcji fantastycznych kłamstw 

(teraz przy gigantycznym, total-

nie paranoicznym stole), pokiwać 

głową, powiedzieć na konferen-

cji prasowej, że „dialog okazał 

się konstruktywny” i odlecieć 

z powrotem.

Merkel przyznała, że jej zdaniem 

Putin żyje we własnej krainie 

fantazji. Ale jeśli tak, to po co 

poważnie komunikować się 

z takim rządzącym? Przecież 

nie jest pisarzem ani artystą, on 

musi żyć w prawdziwym świe-

cie i odpowiadać za każde swoje 

słowo. Angela Merkel, która dora-

stała w NRD, znając prawdziwą 

naturę Putina, przez szesnaście 

lat „nawiązywała dialog”. Rezul-

taty tego dialogu: zajęcie części 

terytoriów Gruzji, aneksja Krymu, 

zajęcie DNR (Doniecka Repu-

blika Ludowa) i ŁNR (Ługańska 

Republika Ludowa), a teraz – na 

pełną skalę wojna z Ukrainą. 

Po wojnie z Gruzją i zajęciu jej 

terytoriów „rozjemca” Obama 

zaproponował Putinowi… reset 

stosunków! To znaczy, Władimir, 

chodź zapomnijmy o wszystkim 

i zacznijmy od zera. Rezulta-

tem tego „resetu” jest aneksja 

Krymu i wojna we wschodniej 

Ukrainie.

Wewnętrznego potwora Putina 

wychowywała nie tylko nasza Pira-

mida Władzy i skorumpowana 

rosyjska elita, której Putin jako car 

satrapom rzucał ze swojego stołu 

tłuste kawałki korupcji.
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Pielęgnowali go swoją apro-

batą nieodpowiedzialni zachodni 

politycy, cyniczni biznes-

meni, sprzedajni dziennikarze 

i politolodzy.

„Silny i konsekwentny władca!” 

To ich fascynowało. „Nowy car 

Rosji” był dla nich czymś w rodzaju 

rosyjskiej wódki i kawioru: 

orzeźwiający!

W tym czasie spotykałem w Niem-

czech różnych wielbicieli Putina, 

od taksówkarzy po biznesmenów 

i profesorów. Pewien wiekowy już 

uczestnik studenckiej rewolucji 

1968 wyznał:

— Podoba mi się wasz Putin! 

— A co dokładnie? 

— Jest silny. Mówi prawdę. I jest 

przeciwko Ameryce. Nie to, co 

nasze siurki. 

— A nie przeszkadza panu to, że 

w Rosji jest potworna korupcja, 

praktycznie nie ma wyborów i nie-

zależnego sądu, opozycja jest 

zniszczona, prowincja jest zubo-

żona, zamordowano Niemcowa, 

telewizja stała się propagandą? 

— Nie. To są wasze wewnętrzne 

sprawy. Skoro Rosjanie to tolerują 

i nie protestują, to znaczy, że Putin 

im się podoba.

Żelazna logika. Zdaje się, że 

doświadczenie Niemiec z lat 

30. XX w. niczego Europejczyków 

nie nauczyło.

Ale mam nadzieję, że większość 

Europejczyków nie jest taka. Wie-

dzą, czym dyktatura różni się od 

demokracji, a pokój od wojny. 

Putin w swojej fałszywej tradycji 

nazwał dzisiejszy atak na Ukrainę 

„wojskową operacją specjalną” 

przeciwko „ukraińskim agreso-

rom”. To znaczy: kochająca pokój 

Rosja najpierw zaanektowała Krym 

z rąk „ukraińskiej junty”, potem 

rozpętała wojnę hybrydową na 

wschodzie Ukrainy, a teraz zaata-

kowała cały kraj. Prawie jak Stalin 

Finlandię w 1939.
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Dla Putina całe jego życie jest ope-

racją specjalną. Z czarnego zakonu 

KGB wyniósł nie tylko pogardę dla 

„zwykłych” ludzi, będących zawsze 

materiałem eksploatacyjnym dla 

sowieckiego państwa – Molochu, 

ale także główną zasadę czeki-

sty: ani jednego słowa prawdy. 

Wszystko musi być ukryte, tajne. 

Jego życie osobiste, krewni, przy-

zwyczajenia – wszystko zawsze 

było ukryte, obrastając w spekula-

cje i plotki.

Teraz jedno jest jasne – tą wojną 

Putin przekroczył granicę, czer-

woną linię. Maska opadła, skorupa 

„oświeconego autokraty” pękła. 

Teraz wszyscy zachodni sympatycy 

„silnego rosyjskiego cara” muszą 

się zamknąć i zdać sobie sprawę: 

w Europie XXI wieku wybuchła 

wojna na pełną skalę. Agresorem 

jest Rosja Putina. Przyniesie Euro-

pie śmierć i zniszczenie. Rozpętał 

tę wojnę człowiek zdeprawowany 

przez władzę absolutną, który 

w swoim szaleństwie postanowił 

przekształcić mapę świata. Jeśli 

posłuchamy dzisiejszego przemó-

wienia Putina zapowiadającego 

„operację specjalną”, to Ameryka 

i NATO są częściej wymieniane niż 

Ukraina. Przypomnijmy też jego 

ostatnie „ultimatum” wobec NATO. 

Tak więc jego celem nie jest sama 

Ukraina, ale cywilizacja zachodnia, 

do której nienawiść wyssał z czar-

nym mlekiem KGB.

Kto jest winny? My, Rosjanie. I tę 

winę będziemy musieli ponosić aż 

do upadku reżimu Putina. Bez wąt-

pienia upadnie, a dzisiejszy atak 

na wolną Ukrainę jest początkiem 

jego końca.

Putinizm jest skazany na zagładę, 

ponieważ jest wrogiem wolno-

ści, wrogiem demokracji. I ludzie 

zrozumieli to dzisiaj definitywnie. 

Zaatakował wolny i demokratyczny 

kraj tylko dlatego, że jest wolny 

i demokratyczny. Ale jest skazany 

na zagładę, ponieważ świat wol-

ności i demokracji jest większy niż 



jego ponury i mroczny światek. 

Skazany, bo chce nowego Średnio-

wiecza, korupcji, kłamstw i deptania 

wolności człowieka. Ponieważ 

jest przeszłością. I musimy zrobić 

wszystko, aby ten potwór na zawsze 

pozostał w przeszłości razem  

ze swoją piramidą władzy.

24
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W ostatnich dniach ciągle dzwo-

nię do przyjaciół w Kijowie, 

w Odessie: prawdopodobnie 

są to najtrudniejsze rozmowy 

w moim życiu… Znajomi z Char-

kowa powiedzieli, że nie ma już 

ich domów, nie ma ulic i placów, 

nie ma placów zabaw… Przyja-

ciółka z Kijowa mówiła, że niemal 

oszalała z powodu ciągłych syren 

alarmowych, stałej konieczno-

ści nagłej ucieczki do schronu, 

poczucia całodobowego zagro-

żenia życia… W rezultacie 

wyjechała z Ukrainy, chociaż 

wcześniej nie mogła sobie tego 

wyobrazić i nie chciała… 

A przecież Ukraińcy po prostu 

chcieli budować swój kraj wedle 

własnej woli! A nam w telewizji 

powtarzają, że Rosja wyruszyła 

kogoś uratować, że ta „opera-

cja wojskowa” jest wynikiem 

naszej miłości do rosyjskojęzycz-

nej i rosyjskiej ludności Ukrainy. 

Och, ta rosyjska „miłość” do 

innych narodów! Oby w jej 

ogniu nie spłonęli zarówno nasi 

sąsiedzi, jak i my sami. Mówię 

to, ponieważ uważam tę wojnę 

za całkowicie destrukcyjną 

dla Rosji pod każdym wzglę-

dem – moralnym, politycznym 

i gospodarczym.
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Wojna zastała mnie w bogatej, bur-

żuazyjnej Moskwie – oczywiście 

koszmarna wiadomość o rozpoczę-

ciu walk niczego w obliczu stolicy 

nie zmieniła. Ale już pierwszego 

dnia zaczęło się wyczuwać może nie 

tyle strach, co poczucie, że tak jak 

było wcześniej, już nigdy nie będzie. 

A będzie na pewno tylko gorzej. 

Tak się złożyło, że wojna zbiegła 

się z premierą spektaklu według 

mojej sztuki „Jak grzebaliśmy Sta-

lina” w niezależnym Teatrze.doc. 

W związku z tym w tamtych dniach 

rozmawiałem tylko z aktorami, 

reżyserem i kierownictwem teatru, 

więc reakcję na wojnę mogę ocenić 

jedynie z perspektywy najbliższego 

otoczenia. Wszyscy byli zszokowani, 

przygnębieni, zdezorientowani. Nie 

było jasne, czy słuszne moralnie 

jest wypuszczanie teraz premiery? 

Z drugiej strony, czy nie jest to 

kapitulacja – anulowanie spektaklu, 

który opowiada o powstaniu totali-

taryzmu i niemożności uwolnienia 

się od niego?

Zdecydowaliśmy się grać. O ósmej 

wieczór w dniu premiery zaczęła 

się zbierać publiczność: była to 

najbardziej nieszczęśliwa i zdez-

orientowana publiczność, jaką 

kiedykolwiek widziałem. Moi 

znajomi mówili, że ledwo wstali 

z łóżka, by przyjść na spektakl, 

a wielu zaproszonych zadzwoniło 

do mnie, żeby przeprosić: nie mieli 

siły iść do teatru. Rozmowy w foyer 

dotyczyły tylko wojny, wiele osób 

podkreślało, że wstydzą się, że drę-

czy ich poczucie winy i bezsilności. 

I oczywiście był to niemal nie-

prawdopodobny i „krwawy” zbieg 

okoliczności: w takim momencie 

rozgrywa się premiera spektaklu 

o odrodzeniu stalinizmu…

Gdy spektakl się skończył, widzo-

wie podchodzili do aktorów 

i mówili, że doznali szoku, kiedy 

usłyszeli ze sceny: „Państwo 

potrzebuje trupów! Potrzebuje 

martwych! Człowiek jest niczym, 

państwo jest wszystkim!” Kiedy 

zaczynaliśmy próby, te frazy nie 
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stanowiły trzonu spektaklu, ale 

życie samo rozłożyło akcenty.

Po powrocie do domu włączyłem 

oficjalną telewizję, w której żarliwie 

opowiadano o „ukraińskich nazi-

stach”, o „zwycięstwie rosyjskiej 

armii” – wyłączyłem, ponieważ 

miałem wrażenie, że oglądam 

wiadomości z 1941 roku, a Rosja 

walczy na śmierć i życie z nazi-

stowskimi Niemcami…

Ogólnie rzecz biorąc, przez kilka 

ostatnich lat w Rosji mam poczu-

cie, że znajduję się w środku 

surrealistycznego filmu. Logika 

i rozum nieugięcie zmierzały ku 

likwidacji, a teraz zostały całko-

wicie anulowane z powodu swej 

bezużyteczności. Dlatego „widzo-

wie telewizyjni” nie widzą żadnej 

sprzeczności w tym, że żyd stoi na 

czele „nazistowskiej Ukrainy”, że 

nasza władza prowadzi ofensywę 

w celu obrony, walczy dla pokoju, 

niszczy dla szczęścia. Nie widzą 

problemu w tym, że hasło „no war” 

we współczesnej Rosji jest uważane 

za niemal ekstremistyczne. Ostat-

nio oglądałem filmik, jak policjant 

butami zadeptywał to hasło nama-

lowane na śniegu. Ale jednocześnie 

jesteśmy z pewnością za pokojem 

i wszystko to robimy dla pokoju. 

W końcu na początku „operacji 

wojskowej” wypowiedziano ośle-

piające słowa – nazizm, faszyzm, 

zwycięstwo. Słowa, które w ostat-

nich dziesięcioleciach rządziły 

świadomością mas. Prawdopodob-

nie bardzo trudno to zrozumieć 

z zewnątrz. Podobnie jak to, że dla 

współczesnej Rosji stalinizm jest 

niezwykle aktualnym problemem, 

że Stalin wciąż nie został pocho-

wany. Po raz kolejny odradza się 

w naszych umysłach arytmetyka 

przestępcza: z jednej strony miliony 

niewinnie zamordowanych ludzi, 

miliony zniewolonych, wykorzysty-

wanych i poniżanych, a z drugiej 

– budownictwo na szeroką skalę, 

wygrana wojna, potężne państwo. 

Twórca tej diabelskiej logiki staje się 

coraz bardziej aktualny.
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Ale nie chodzi nawet o stali-

nizm, tylko o to, że teraz w Rosji 

powstaje pewne nad-imperium, 

niezwykle pojemne w kwestii 

ideologii, a zatem nieskończe-

nie sprzeczne. Cała przeszłość 

jest idealizowana równorzędnie: 

carska i radziecka, staroruska 

i niedawna, prawosławna i ate-

istyczna. Współczesna Rosja 

ma stać się zbiorem wszystkich 

historycznych etapów i symboli 

przeszłości, bezdyskusyjnie muszą 

się w niej zjednoczyć Stalin i Miko-

łaj II, Lenin i Katarzyna Wielka, car 

i carobójcy, „Święta Ruś” i ci, któ-

rzy ją zniszczyli.

To z pewnością nie wzmacnia 

naszego zdrowia psychicznego. 

A co do komunizmu – oczywi-

ście jego ideologii już nikt nie 

broni, „Partia Komunistyczna” 

jest teraz częścią wielkiego fejku. 

Z komunistycznej przeszłości 

potrzebne są tylko idee potęgi 

kraju i mitycznej jedności ludzi 

oraz braterstwa narodów. 

Ogromna część mieszkańców 

Rosji, dopingowana i zmanipulo-

wana propagandą, przez ostatnie 

dwadzieścia lat nostalgicznie 

tęskniła za przeszłością i marzyła, 

by ją odzyskać. Było to zarówno 

komiczne, jak i tragiczne, ponie-

waż nawet młodzi ludzie chcieli 

wrócić do czasów, w których nigdy 

nie żyli. Oczywiście nie wszyscy, 

ale wielu. I teraz widzimy przeraża-

jący wynik tej zbiorowej nostalgii. 

I mało kogo żenuje, że nostalgia 

dotyczy jednocześnie ateistycz-

nego ZSRR, jak i Świętej Rusi.

Jednak odrodzenie religijne Rosji, 

o którym tak wiele mówi się na 

oficjalnym poziomie, jest również 

mirażem. Albo fejkiem, jak woli-

cie. To kolejna wielka idea, która 

nie ma oparcia w rzeczywistości. 

Nie nazwałbym Rosji krajem pra-

wosławnym: to tylko deklaracje. 

Większość ludzi, którzy nazywają 

siebie prawosławnymi, przycho-

dzi do cerkwi tylko od wielkiego 

święta, nie zna ani historii rosyjskiej 
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cerkwi, ani tym bardziej świę-

tej historii, a w najlepszym razie 

może błędnie cytować Nowy 

Testament. Pragnienie nazywania 

siebie „prawosławnymi” jest próbą 

określenia swojej przynależności 

do historii i kultury, stworzenia 

pewnego rodzaju wspólnego 

kodu dla wszystkich. A ponieważ 

cerkiew prawosławna wspiera 

absolutnie wszystkie inicjatywy 

władzy, to młodzi ludzie i inteligen-

cja postrzegają cerkiew jako filię 

Kremla. Co oczywiście wpływa na 

jej wiarygodność.

W tym morzu miraży i fejków 

jest tylko jedna substancja, która 

na równi z władzą może ubie-

gać się o tytuł rzeczywistej. To 

sztuka. Sądy, prasa, organizacje 

społeczne, partie, parlament to 

wszystko fikcja. Ale władza jest 

bardziej niż rzeczywista, przera-

żająca, koszmarnie prawdziwa. 

Podobnie jak sztuka. Dlatego 

w Rosji publiczność zawsze ocze-

kuje od sztuki, a w szczególności 

od teatru, wielkich myśli i sil-

nych emocji. A nawet chce, aby 

sztuka pomogła jej zrozumieć, co 

tak naprawdę dzieje się w kraju, 

gdzie jest zło, a gdzie jest dobro. 

Dlatego sztuka w Rosji pełni 

naprawdę szczególną rolę, nawet 

misję. Zajmowanie się nią jest nie-

bezpieczne (chyba że zawrzesz 

sojusz z władzą), ale jednocześnie 

masz wrażenie, że twoja robota 

naprawdę ma sens.

Teraz słyszę odległe echo awan-

tur, że gdzieś odwołano pokazy 

rosyjskiego teatru czy orkie-

stry, odwołano spektakl według 

Czechowa, przestano grać Czaj-

kowskiego, więc wiele osób 

z naszej kultury się naburmuszyło. 

Uważam, że teraz nie czas obrażać 

się na takie akcje – Czechowowi 

i Czajkowskiemu nie ubędzie, 

minie czas i te nazwiska wrócą 

do repertuarów, do teatrów i sal 

koncertowych. I nam nie ubędzie, 

ponieważ sami poprzez kulturę 

nie byliśmy w stanie postawić się 
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katastrofie, a teraz, kiedy nastą-

piła ta katastrofa, zdecydowanie 

nie powinniśmy zawodzić o szy-

kanowaniu nas. Jeśli wszyscy nie 

spłoniemy w tym koszmarze, który 

powstał z urojeń, z fejka, z manii, 

z walki z omamami, to czas powo-

jenny, który będzie oczywiście 

bardzo ciężki, być może dla Rosji 

stanie się szansą na odnowę. Aby 

całkowicie zerwać ciągłość z naj-

bardziej potwornymi stronami 

naszej historii, przestać je idealizo-

wać, nie szukać geopolitycznych 

usprawiedliwień dla przemocy 

i krwi, nie tworzyć bohaterów 

z katów. Ocknąć się, znormali-

zować, przestać prześladować 

sąsiednie kraje i narody swoją 

„miłością”. Poczuć siebie w swoich 

granicach – zarówno fizycznych, 

jak i metafizycznych.
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