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Florence Foster Jenkins

ceci n'est pas une

VOGUE
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NIEŚMIERTELNA

Jak Florence Foster Jenkins przygotowuje się do występu? Jak przebie-
gała praca w prestiżowym studiu nagraniowym? Jakie plany ma jedna 
z najbardziej charyzmatycznych artystek naszych czasów? O wyzwa-
niach i spełnieniu, wypadkach, które zmieniają życie, oraz muzyce, 
która łączy ponad granicami – z Florence Foster Jenkins, śpiewaczką 
operową, która już 24 października 1944 r. wystąpi w Carnegie Hall 
przed wielotysięczną publicznością, rozmawia Giulian Weird.

Już za miesiąc najważniejsze wyda-

rzenie w pani karierze…

Przyjęło się, żeby zwracać się do 

mnie „madame”. Proszę tego nie 

brać do siebie, tak jest po prostu 

w dobrym tonie. Poza tym swoją 

pozycję trzeba pielęgnować, bez 

odpowiedniej troski nawet najpięk-

niejsze kwiaty usychają.

W takim razie, madame Foster 

Jenkins, już za miesiąc najważniej-

sze wydarzenie w pani karierze 

– koncert w Carnegie Hall. Co pani 

czuje?

Przepełnia mnie radość, kiedy 

pomyślę, że swoim śpiewem będę 

mogła uszczęśliwić wielotysięczną 

publiczność. Od lat czekałam na 

taką okazję, a wie pan, jestem już 

wiekowa. Powiedziałabym, że to naj-

wspanialszy prezent od losu, gdyby 

nie fakt, że w sumie jest to prezent, 

który sama sobie kupiłam… Oczywi-

ście nie tylko pieniędzmi, ale przede 

wszystkim ciężką pracą. Inaczej 

dyrektor Carnegie Hall, który ewi-

dentnie jest moim wielkim fanem, by 

mnie na takie występy nie zaprosił. 

Gdy dostałam list od niego, wprost 

nie mogłam uwierzyć w to, co 

czytam…

A nie boi się pani, madame, że 

zupełnie odleci na swoich aniel-

skich skrzydłach?

Doskonały pomysł! Być może rze-

czywiście włączę go do repertuaru. 

Już to widzę – anioł muzyki spły-

wający z nieba, by dać ludziom 

odrobinę szczęścia w tym smutnym 
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świecie. Bardzo dobrze, że pan na 

to wpadł. Same anielskie skrzydła 

już nie wystarczają. Dlatego lubię 

różnorodność. Czy ma pan jakąś 

moją ulubioną rolę? Widział mnie 

pan jako angielską pasterkę? Albo 

w roli hiszpańskiej Cyganki tańczącej 

fandango?!

Ole! Oczywiście, że widziałem! Pani 

talent frapuje wiele osób, madame 

– zarówno fanów, jak i dziennikarzy. 

Wszyscy zastanawiamy się, w jaki 

sposób tworzy pani tak oszałamia-

jące show.

Zawsze myślę o swoich wystę-

pach jako lekarstwie dla duszy. Nie 

tylko mojej, ale przede wszystkim 

publiczności. Miałam w życiu wiele 

szczęścia, powiedzmy, że jestem 

bogata w dobrą myśl i chciałabym 

się tym bogactwem z ludźmi dzielić. 

A że każdy lubi trochę inny rodzaj 

muzyki, stwierdziłam, że będę pre-

zentować utwory z różnych zakątków 

świata. Stąd ta różnorodność reper-

tuarowa, która pozwala muzyce 

przekraczać granice nie tylko geo-

graficzne, ale też międzyludzkie. 

Poza tym mój wspaniały przyjaciel 

St. Clair zawsze powtarza, że taki 

brylant jak ja wymaga szczególnej 

oprawy.

To prawda. Ale też brylant, jak 

każdy szlachetny kamień, wymaga 

starannego szlifu.

Oczywiście! Chociaż przyznam się 

panu szczerze… Pewnie pan nie 

uwierzy, ale moja kariera jest dzie-

łem przypadku. Zawsze marzyłam 

o muzyce, to prawda. Kiedyś jednak 

grałam na fortepianie i uczyłam gry 

na nim. Niestety potknęłam się, upa-

dłam i uszkodziłam ramię. Wtedy 

stwierdziłam, że nie dam sobie 

odebrać radości z obcowania z tą naj-

piękniejszą ze sztuk i będę śpiewać. 

A moje najwyższe partie? One też są 

efektem wypadku! Jechałam kiedyś 

taksówką i kierowca – ewidentnie nie-

znający miasta – wjechał pod studiem 

Melotone w uliczną latarnię! Zapewne 

nie jestem pierwszą diwą, która miała 

wypadek samochodowy, i na pewno 

nie ostatnią, ale… to właśnie w wyniku 

tego wypadku zaczęłam śpiewać 

górne F. Jak pan więc widzi, najważ-

niejsze to dostrzegać pozytywną 

stronę nawet w tym, co pozornie 

może się wydawać porażką. Pobiera-

łam kiedyś lekcje śpiewu u wybitnej 
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KAMP TO ODMIANA 
ESTETYZMU. CHODZI 

W NIM NIE O PIĘKNO, ALE 
O STOPIEŃ SZTUCZNOŚCI 

I STYLIZACJI
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artystki z Metropolitan Opera, ale 

nawet ona nie potrafiła mnie nauczyć 

wyciągania tak wysokich tonów.

I to jest dopiero ciekawe! Czy 

mogłaby madame zdradzić jej 

nazwisko?

Nie będę promowała konkurencji! 

(śmiech)

Dobrze, rozumiem. A czy w takim 

razie te wyższe tony nie stały się 

wyzwaniem dla pani akompania-

tora, madame?

Tak, Cosme rzeczywiście stara się jak 

może, by za mną nadążyć (śmiech). 

To wspaniały młody człowiek, pełen 

pasji i gotów do poświęceń. Na przy-

kład, gdy nagrywaliśmy moje płyty, 

jemu bardzo trudno było zrozumieć, 

że powtarzanie utworu nie ma sensu. 

Przecież lepiej już być nie może, 

zawsze daję z siebie wszystko. Zakła-

dam, że nie był zadowolony z tego, 

jak grał, ale to po prostu skromność. 

Jego akompaniament to doskonałe 

uzupełnienie moich partii wokal-

nych. I już niedługo wszyscy będą 

się mogli o tym przekonać na scenie 

Carnegie Hall. 

Niełatwo jest zdobyć bilety na 

to wydarzenie, chyba że z rąk 

samej madame Florence Foster 

Jenkins.

Chyba nie dziwi pana, że wszystkie 

miejsca są już zajęte. Koncert jest 

doskonale promowany w całym sta-

nie, a grono moich fanów i fanek 

stale rośnie. Chociaż oczywiście 

mam jeszcze pewną pulę biletów do 

swojej dyspozycji, którą przekażę 

tylko najwierniejszym wielbicielom. 

Aby je zdobyć, zapraszam na drinka 

do mojej rezydencji. Muszę przecież 

poznać tych, którzy chcieliby poznać 

mnie. Muzyka łączy ludzi, bardzo 

w to wierzę. Dlatego na widowni 

nie mogą się znajdować przypad-

kowe osoby, zawsze wyznawałam 

tę zasadę. A dzięki temu, w efek-

cie właśnie takich spotkań, jednym 

z moich bliskich przyjaciół został 

Cole Porter.

Co się pija podczas takiej wizyty, 

madame? Chodzą słuchy, że pani 

ulubiony drink to Manhattan…

Och, nie bądźmy tacy drobiazgowi! 

Może być też dobre sherry.
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KAMP TO
KOBIETA 
W SUKNI

Z TRZECH
MILIONÓW
PIÓR
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A czy to prawda, że częścią przy-

gotowań do występów i nagrań są 

właśnie te ulubione trunki?

Jako prawdziwa dama nie odpo-

wiem na to pytanie, a panu nawet 

nie powinno przejść przez myśl, by 

je zadawać. Poza tym każda diwa ma 

swoje sekrety i sposoby pielęgnacji 

głosu. Mój niech pozostanie słodką 

tajemnicą. 

Przepraszam, rzeczywiście. 

Przejdźmy zatem do innych tajem-

nic – sekretów pani ostatniej płyty, 

madame. Jak wspomina pani nagra-

nia w słynnym studiu Melotone 

w Nowym Jorku?

To było wspaniałe doświadczenie, 

wręcz boskie! Co prawda zaczęło się 

niebezpiecznie, właśnie z powodu 

wypadku, o którym opowiadałam… 

Ale wszyscy moi przyjaciele stanęli 

na wysokości zadania. Byłam niezwy-

kle wręcz zadowolona z wszystkich 

dziewięciu nagranych tam arii… 

No, może poza jedną, gdzie bardzo 

niepokoiła mnie jedna – dosłow-

nie jedna, pojedyncza nuta. Długo 

nie dawało mi to spokoju i w końcu 

zadzwoniłam nawet do właścicielki 

studia, żeby się poradzić. Przekonała 

mnie jednak, że nie ma powodów, 

żeby martwić się akurat o tę jedną 

nutkę. Cudowna osoba, ją też zapro-

siłam na koncert.

Dzięki tym nagraniom pani głos, 

madame, będzie cieszyć kolejne 

pokolenia.

Taką mam nadzieję! Bo przecież czy 

jest inny powód, dla którego anga-

żujemy się w sztukę? Ja wiem, że 

nie wszyscy pochwalają mój śpiew. 

Ale ci najwybitniejsi artyści zawsze 

mieli pod górkę, na tym polega 

przekleństwo tych, którzy wyprze-

dzają swoją epokę. Wie pan… ludzie 

mogą mówić, że nie umiem śpie-

wać, ale nikt nigdy nie powie, że nie 

śpiewałam!

Pani wielki koncert w nowojorskim 

Carnegie Hall już za miesiąc,  

24 października. Zapewne ma pani 

już, madame, dalsze plany. Czy 

możemy któreś z nich zdradzić 

naszym czytelnikom?

Skoro już tak pan nalega, to nie dam 

się dłużej prosić i uchylę rąbka tajem-

nicy… Wciąż szukam odpowiednich 
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miejsc, by prezentować ludziom 

swój śpiew. Moi fani tego potrzebują. 

Nawet ci, którzy jeszcze nie wiedzą, 

że nimi są. Miałam pewne obawy, 

bo gdyby koncert w Carnegie Hall 

się nie sprzedał, byłabym bankrutką. 

Ale też mogę już z czystym sumie-

niem sięgać w dal oczami wyobraźni. 

Widzę się na przykład w Royal Albert 

Hall, najbardziej prestiżowej sali kon-

certowej Wielkiej Brytanii. St. Clair 

jest Brytyjczykiem, bardzo chciała-

bym mu zrobić tę przyjemność. Albo 

w operze wiedeńskiej! Wie pan, szu-

kam miejsc, które rangą odpowiadają 

skali mojego głosu. Jeśli coś wpadnie 

panu do głowy, z przyjemnością sko-

rzystam z porady. Myślałam o Paryżu, 

nie wiem tylko, czy lepsza będzie 

Opera Garnier, czy może jednak 

Narodowy Teatr Odeon.

W takich miejscach istotnie wystę-

pują wyjątkowi artyści…

Nie zaprzeczy pan, że już jestem 

legendą. A czuję, że będę nie-

śmiertelna! Kto wie, może kiedyś 

powstanie nawet o mnie spektakl 

albo film…

Przedrukowany tu wywiad z Florence Foster Jenkins nie ukazał się w dzienniku „The New York Times” 22 września 1944 r. 
Taka rozmowa nigdy się nie odbyła. Wierzymy jednak, że gdyby Giulian Weird istniał, a madame Foster Jenkins zechciała 
z nim rozmawiać, ten wywiad mógłby wyglądać właśnie tak.
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KAMP TO SZTUKA, 
KTÓRA CHCE BYĆ 

TRAKTOWANA 
POWAŻNIE, LECZ 
NIE SPOSÓB TAK 
JEJ TRAKTOWAĆ 

Z POWODU JEJ 
NADMIARU
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Jack Halberstam

PRZEDZIWNA SZTUKA PORAŻKI

Wszyscy przywykliśmy do tego, że nasze marzenia idą w rozsypkę, nadzieje zostają 

rozwiane, iluzje roztrzaskane, tylko co zajmuje miejsce nadziei, gdy jej już nie ma? […] 

Jaka jest, innymi słowy, alternatywa dla cynicznej rezygnacji z jednej strony i naiwnego 

optymizmu z drugiej? […]

To proste pytanie […] wyraża zasadnicze pragnienie przeżywania życia w inny sposób. 

Pracownicy naukowi, aktywiści, artyści, wszyscy obojga płci i postacie z kreskówek od 

dawna realizują misję, której celem jest sformułowanie alternatywnej wizji życia, miłości 

i pracy, i przełożenie tej wizji na praktykę. Radykalni utopiści, publikujący manifesty, 

imający się licznych taktyk politycznych i aplikujący nowe technologie, wciąż szukają 

różnych sposobów na bycie w świecie i bycie we wzajemnych relacjach; sposobów 

innych niż te, które zaleca się podmiotowi liberalnemu i konsumenckiemu. Sposobów, 

które plasują się poza konwencjonalnymi wyobrażeniami sukcesu.

[…] Sukces w heteronormatywnym, kapitalistycznym społeczeństwie jest zbyt ła-

two zrównywany z określonymi formami dojrzałości reprodukcyjnej i gromadzenia 

bogactwa. Te miary sukcesu są jednak ostatnio poważnie kwestionowane w obliczu 

załamania się rynków finansowych z jednej strony i bezprecedensowego wzrostu 

liczby rozwodów z drugiej. Jeżeli lata prosperity i plajty końca XX i początku XXI wie-

ku czegokolwiek nas nauczyły, powinna to być przynajmniej jakaś zdrowa krytyka 

statycznych modeli sukcesu i porażki.

[…] W pewnych okolicznościach niepowodzenie, przegrywanie, zapominanie, nieda-

wanie rady, nierobienie, niestawanie się, nieposiadanie wiedzy mogą w rzeczywistości 

przynosić bardziej twórcze, bardziej wspólnotowe, bardziej zaskakujące sposoby na 

bycie w świecie. Niepowodzenie to coś, co odmieńcom zawsze wychodziło wyjąt-

kowo dobrze […]. Naprawdę, jeśli sukces wymaga tyle wysiłku, być może na dłuższą 

metę porażka jest łatwiejsza, w dodatku przynosi rozmaite korzyści.
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Jakie byłyby te korzyści, które niesie za sobą porażka? Być może najoczywistszą 

z nich jest to, że porażka pozwala nam ujść karzącym normom, które dyscypli-

nują zachowanie i kierują ludzkim rozwojem po to, by w imię uporządkowanej 

i przewidywalnej dorosłości wyrwać nas z objęć niesfornego dzieciństwa. Poraż-

ka zachowuje coś z cudownej anarchii lat wieku dziecięcego i zaburza rzekomo 

wyraźne granice oddzielające dorosłych od dzieci, zwycięzców od przegranych. 

A choć niepowodzeniu towarzyszy oczywiście cała gama negatywnych afektów, 

takich jak rozczarowanie, utrata iluzji i rozpacz, daje ono także sposobność ich 

wykorzystania do ujawnienia defektów toksycznej pozytywności współczesnego 

życia. […] Pozytywne myślenie to schorzenie, które dotknęło ludzi w Ameryce 

Północnej, „zbiorowe urojenie”, wynikłe z połączenia amerykańskiego przekonania 

o własnej wyjątkowości i potrzeby wiary w to, że sukces spotyka dobrych ludzi, 

natomiast niepowodzenie jest wyłącznie konsekwencją niewłaściwego podejścia, 

nie zaś warunków strukturalnych. Pozytywne myślenie reklamuje się w Stanach 

Zjednoczonych jako lekarstwo na raka, drogę do bogactwa nie z tej ziemi, nie-

zawodny sposób na zaprogramowanie własnego sukcesu. Istotnie, Amerykanie 

dalece bardziej wolą wierzyć, że powodzenie zależy od nastawienia, niż uznać, że 

ich sukces jest wynikiem działających na ich korzyść relacji rasy, klasy i płci. Jak 

ujmuje to Barbara Ehrenreich: „Jeżeli optymizm jest kluczem do sukcesu mate-

rialnego, a ktoś może kultywować optymistyczny sposób bycia dzięki dyscyplinie 

pozytywnego myślenia, wówczas nic nie tłumaczy porażki”. Jednak, kontynuuje, 

„drugą stroną medalu pozytywnego nastawienia jest surowy nacisk na osobistą 

odpowiedzialność”, a więc podczas gdy w kapitalizmie sukces jednych możliwy 

jest dzięki porażce drugich, ideologia pozytywnego myślenia upiera się, że po-

wodzenie zależy wyłącznie od dostatecznie ciężkiej pracy, natomiast w sytuacji 

porażki człowiek jest zawsze sam sobie winien. 

[…] W „Małej Miss” (reż. Jonathan Dayton i Valerie Faris, 2006) Abigail Breslin 

wciela się w rolę Olive Hoover, siedmiolatki, która marzy o zwycięstwie w dziecię-

cym konkursie piękności Mała Miss Słoneczko. Podróż do południowej Kalifornii, 

w którą wyrusza z Albuquerque ze swoją dysfunkcyjną rodziną, jest wymownym 

komentarzem do opozycji sukcesu i porażki. […] Chociaż porażka Olive w kon-
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KAMP DOPATRUJE 
SIĘ SUKCESU 

W PORAŻKACH 
PONIESIONYCH 
Z WIELKĄ PASJĄ
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kursie piękności dokonuje się w rytm przeboju „Super Freak” na scenie nijakiego 

hotelu w Redondo Beach, przed widownią złożoną z supermamusiek i ich córek 

zrobionych na Jon Benét, to jej klęska, komiczna w stylu, przejmująca w przesłaniu 

i ożywcza w następstwach, jest bez porównania lepsza i bardziej wyzwalająca niż 

jakikolwiek sukces możliwy w kontekście konkursu piękności dla dziewczynek. 

Wirując i rozbierając się w rytm sprośnej piosenki na oczach małych kowbojek 

i księżniczek w upiornych makijażach i z trefionymi włosami, czekających za kuli-

sami na swoje pięć minut słodkiego wdzięczenia się w świetle jupitera, Olive […] 

odrzuca darwinistyczne motto wygranych: „Niech zwycięży najlepsza z dziewcząt”, 

by zamiast tego wybrać neoanarchistyczne credo ekstatycznych nieudaczników: 

„Nikt nie zostaje na lodzie!”. [W jej rodzinę] wstępuje nowy optymizm. Nie ten 

oparty na pozytywnym myśleniu, napędzający tryby społecznego porządku, ani 

ten, który upiera się przy dostrzeganiu jasnych stron za wszelką cenę; chodzi tu 

raczej o nikły promień słońca, który jest na równi źródłem światła i cienia, przy 

świadomości, że znaczenie jednego zawsze zależy od znaczenia drugiego.

[To opowieść] o tym, jak dobrze ponosić porażkę, jak ponosić ją znowu i znowu, 

by – przywołując słowa Samuela Becketta – chybiać lepiej. Bycie w błędzie, prze-

grywanie, ponoszenie klęski ma w sobie pewną siłę, a wszystkie nasze porażki 

zebrane razem, jeżeli się do nich dobrze przyłożymy, mogą wystarczyć do poko-

nania zwycięzcy. Zostawmy sukces i osiągnięcia republikanom, korporacyjnym 

menedżerom wszystkich krajów, zwycięzcom i zwyciężczyniom reality shows, 

ludziom za kierownicami SUV-ów. Koncepcja uprawiania porażki być może każe 

nam odkryć w sobie wewnętrznego patałacha, wypaść poniżej oczekiwań, prze-

grać o włos, rozmienić się na drobne, zejść na manowce, pojechać po bandzie, 

zabłądzić, zapomnieć, wymknąć się panowaniu i, za Walterem Benjaminem, 

stwierdzić, że „wczuwanie się w zwycięzców wychodzi […] na korzyść właśnie 

panującym”. Wszyscy przegrani są dziedzicami tych, którzy przegrali przed nimi. 

Porażka uwielbia towarzystwo.

Fragmenty książki: Jack Halberstam, „Przedziwna sztuka porażki”, przeł. M. Denderski, Warszawa 2018.
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To prawdziwa historia, chociaż prawdę trudno tu oddzielić od legendy.

O Florence Foster wiadomo, że urodziła się w roku 1868 w Wilkes-Barre w Pen-

sylwanii. Wiadomo, że była jedynaczką i miała bardzo bogatych rodziców, 

a konkretnie – ojca bankiera. A także to, że papa Foster zdecydowanie odmó-

wił finansowania jej studiów muzycznych.

Bo muzyce oddawała się od lat najmłodszych. Zaczęła od gry na fortepianie. 

[…]

Skończyła szkołę muzyczną i pobierała lekcje w szkole sztuki dramatycznej. 

Chciała pojechać do Europy, żeby rozpocząć studia u najlepszych nauczycieli. 

O tym ojciec już nie chciał słyszeć.

– Nie będziesz występować publicznie! – zakazał 17-letniej córce.

[…]

Może ojciec był despotą, a może miał dobry słuch.

Nie docenił determinacji jedynaczki. Florence uciekła z Wilkes-Barre. Wyszła 

za mąż za pana Jenkinsa, młodego lekarza, i zamieszkała z nim w Filadelfii, 

gdzie zamierzała rozwijać swój talent. Ojciec ją wydziedziczył.

O małżeństwie wiadomo, że nie było szczęśliwe. […] W 1902 roku państwo 

Jenkins się rozwiedli.

Przez kilka lat zarabiała, ucząc gry na fortepianie – cierpiała biedę.

Violetta Szostak

NAJGORSZA ŚPIEWACZKA
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Jedna z wersji mówi, że to przez wypadek, w którym uszkodziła sobie ramię, 

musiała porzucić fortepian – i zajęła się śpiewem. Ale jest też wersja, według 

której marzenie o śpiewie tkwiło w niej od zawsze.

Wiadomo dokładnie, kiedy zaczęła je spełniać.

Miała 40 lat, gdy zmarł ojciec. Niespodziewanie uwzględnił córkę w testamen-

cie. Po śmierci ojca Florence zaczęła brać lekcje śpiewu. W roku 1912 wystąpi-

ła z pierwszym recitalem.

[…]

Florence zaczyna śpiewać. Jest to najokropniejszy śpiew, jaki kiedykolwiek 

można usłyszeć, naprawdę nie do zniesienia… Gdy aria się kończy, twarz Flo-

rence aż promienieje z radości.

„Pierwsza dama opadającej skali” – powiedział o niej jeden z krytyków. „Szczyt 

złego śpiewu. Mount Everest fałszu” – opisuje Peter Quilter w „Boskiej!”.

[…]

Jej popisowym numerem była aria Królowej Nocy z opery „Czarodziejski flet” – 

uznawana za najtrudniejszą arię koloraturową […].

– Bez wątpienia moja interpretacja jest wybitniejsza – mówiła, porównując się 

ze sławnymi wtedy primadonnami Friedą Hempel i Luisą Tetrazzini.

– To, co słyszała w swojej głowie, było perfekcyjne – sądził Cosme McMoon.

[…]
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Sala balowa w hotelu Ritz-Carlton, przed recitalem.

St. Claire: – Więc kogo tu mamy?

Dorothy: – Mamy panie ze Stowarzyszenia Amerykańskich Emigrantek, mamy 

Związek Kobiet Patriotek, Klub Pisarek, Klub Kobiet Stanu Nowy Jork i oczywi-

ście nasz Klub Miłośniczek Verdiego.

Bogata Florence rzuciła się bowiem w wir życia towarzyskiego i muzycznego, 

zaangażowała w działalność kilkunastu klubów, stowarzyszeń, związków [...]. 

Promowała młodych muzyków. I śpiewała sama.

[…]

Jej recitale to były zwykle prywatne imprezy dla grona lojalnych, oddanych 

klubowiczek i wybranej grupy sympatyków. Florence rozprowadzała bilety 

osobiście.

[…]

Chodziło o to, by wyeliminować słuchaczy przypadkowych – tłumaczyła.

[…]

Na zdjęciu z 19 marca 1924 roku widzimy „Florence jako Brunhildę”. „Ukazała 

się imponująca postać z lśniącą srebrną włócznią, złotą tarczą, w białej sukni 

i wielkim hełmie. Aplauz był tak głośny, że kurtyna musiała podnosić się sześć 

razy” – opisywano w prasie to wydarzenie. Tym razem nie śpiewała, ale prowa-

dziła wieczór na balu w Klubie Verdiego, który założyła i któremu przewodni-

czyła. Mówiono o niej „śpiewająca pani prezes”.

Kiedy miała 60 lat, zmarła jej matka. […] Zostawiła jej resztę fortuny. Wtedy 

śpiewaczka na dobre rozwinęła skrzydła.
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Florence Foster Jenkins
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[…]

Nie tylko śpiewała. Ilustrowała pieśni dramatyczną mimiką, gestami, a także 

tańczyła podczas śpiewu.

Scenę zapełniała kwiatami – uważała, że ich zapach współgra z trylami i ara-

beskami jej głosu. Zmieniała kostiumy co najmniej trzy razy podczas recitalu. 

Najbardziej zapamiętano kostium „Anioła inspiracji” – suknia z tiulu i lamety, na 

plecach skrzydła. Na zdjęciach widać kobietę niemłodą i raczej otyłą.

[…]

Ludzie płakali ze śmiechu.

Florence zdawała się tego nie słyszeć.

– Nawet gdy śpiew był przerywany wybuchami śmiechu, robiła pauzę, kłaniała 

się wiele razy, a potem kontynuowała pieśń – opowiadał McMoon.

Po koncercie zwykle rozpromieniona i szczęśliwa prosiła słuchaczy, żeby zapi-

sali na karteczkach, która z pieśni podobała im się najbardziej. – To może nie 

jest ważne dla państwa, ale jest bardzo ważne dla mnie...

[…]

Nie przyjmowała krytyki.

– Oni są takimi ignorantami, ignorantami! – wybuchła pewnego razu w odpo-

wiedzi na krytyczne głosy.

[…]

Znajdowała pochwały w najbardziej surowych recenzjach. A recenzenci oce-

niali zwykle jej występy, puszczając oko do publiczności. „Generalna opinia 
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o Florence Foster Jenkins jest taka, że nigdy nie śpiewała lepiej” – można było 

na przykład przeczytać.

[…]

Bez wątpienia była gwiazdą.

W sztuce „Boska!” St. Clair mówi o niej: „Jest wzorem dla wszystkich tych, któ-

rzy marzą, ale nie mają odwagi”.

[…]

Uwieczniła swój głos. Nagrała dziewięć arii w nowojorskim studiu Melotone. 

Miała wtedy 73 lata. Niektórzy zastanawiają się, czy jej głos zawsze brzmiał aż 

tak. Czy nie pogorszył się z wiekiem.

[…]

Co jeszcze?

Śpiew ćwiczyła codziennie.

[...]

Lubiła sherry i drinki Manhattan.

Lubiła, żeby mówić do niej „lady”.

– Jej apartament w hotelu, w którym mieszkała w Nowym Jorku, był wypełnio-

ny taką masą bibelotów, jakiej nigdy nie widziałem – opowiadał jeden z gości. 

Do tego mnóstwo jej zdjęć w rozmaitych pozach i fotografii artystów, których 

znała. A znała wszystkich – mówiono.
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[…]

Najbardziej niezapomniana pieśń?

– Każdy numer był niesamowity... Ale chyba najbardziej porywała publiczność 

hiszpańska pieśń „Clavelitos” – opowiadał McMoon.

Florence wchodziła na scenę, tańcząc fandango. Przebrana za hiszpańską 

Cygankę, z koszem kwiatów. Podczas śpiewu rzucała kwiaty publiczności 

z okrzykiem: „Ole!”.

[…]

Miała 76 lat, kiedy na swój recital wynajęła Carnegie Hall, jedną z najbardziej 

prestiżowych sal koncertowych świata mogącą pomieścić trzy tysiące osób.

Wywołała sensację. Na kilka tygodni przed wykupiono bilety.

[…]

To był 25 października 1944 roku.

[…]

– Kiedy wyszła, żeby śpiewać stare angielskie pieśni w pasterskiej sukni i z pa-

sterskim kijem, publiczność oszalała. Trwało pięć minut, zanim zrobiło się na 

tyle cicho, żeby mogła zacząć – wspominał McMoon.

[...]

Mówiono, że kiedy wykonała „Clavelitos”, pewna sławna aktorka wpadła w tak 

histeryczny śmiech, że musiano ją wynieść z loży. Mówiono, że podczas rosyj-

skich pieśni pewien znany kompozytor z Broadwayu zgięty wpół walił głową 
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o podłogę i krzyczał: „Nie mogę wytrzymać, nie mogę wytrzymać!”.

[…]

Następnego dnia recenzenci napiszą:

[…]

„Patrzyłam na tę niezmordowaną starą kobietę wystrojoną w różowy brokat 

i strusie pióra… Ledwo zdołała przejść przez scenę, jednak gdy wreszcie się 

tam znalazła, a akompaniator stłumił swój śmiech i zaczął grać, ona rozpo-

częła najbardziej patetyczny pokaz próżności, jaki kiedykolwiek dane mi było 

oglądać… Kiedy zaczęła śpiewać muzykę ludową w tym stroju – wyszłam. 

W całym przedstawieniu było coś nieprzyzwoitego, gorszącego i barbarzyń-

sko okrutnego…”.

[…]

Miesiąc później Florence Foster Jenkins zmarła na atak serca. Mówiono, że jej 

serce pękło, bo po Carnegie Hall wszystko do niej dotarło.

[…]

Ale mówiono też, że Florence, owszem, zmarła z wysiłku i nadmiaru wrażeń, 

ale zmarła spełniona. Można było też potem usłyszeć, że cała jej kariera nie 

mogła być na serio, bo była tak niewiarygodna – musiała być jakimś mister-

nym żartem.

Fragmenty artykułu: Violetta Szostak, „Najgorsza śpiewaczka”, „Wysokie Obcasy” nr 17, TWARZE, dodatek do „Gazety 
Wyborczej” nr 100, wydanie z dnia 28/04/2007, str. 12.

https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/0,0.html
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TEATR ŚLĄSKI IM. STANISŁAWA  
WYSPIAŃSKIEGO W KATOWICACH 
WYDAWCA

MIŁOSZ MARKIEWICZ
BARTOSZ CUDAK
JULIA KORUS 
REDAKCJA

JULIA KORUS 
KOREKTA

FILIP STUDNIAREK 
PLAKAT, PROJEKT GRAFICZNY I SKŁAD PROGRAMU 

PRZEMYSŁAW JENDROSKA 
ZDJĘCIA

PARTNERZY

MECENASI TEATRU

Teatr Śląski im. St. Wyspiańskiego w Katowicach jest instytucją kultury Samorządu Województwa Śląskiego

Cytaty ze stron 7, 9, 13, 18, 28, 34 pochodzą z tekstu Susan Sontag „Zapiski o kampie” (w: tejże, „Przeciw interpretacji i inne 
eseje”, przeł. M. Pasicka, A. Skucińska, D. Żukowski, Kraków 2012).

VOGUE
ceci n'est pas une
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